
A MESSAGE FROM THE EAST 

AUTHOR’S PREFACE 

The impulse that brought forth A Message from 
the  East  was  provided  by  the West‐Oestlicher 
Divan  of  the  German  “Philosopher  of  Life,” 
Goethe,  about which Germany’s  Jewish  poet, 
Heine, writes: 

This is a bouquet of acknowledgment by 
the West  to  the East... The Divan  bears 
witness  to  the  fact  that  the  West, 
disgusted  with  its  weak  and  cold 
spirituality,  seeks  warmth  from  the 
East’s breast. 

What  influences  and  circumstances  led  to  the 
writing of the poems comprising the Divan—a 
title  chosen  by  Goethe  himself—which  are 
among  his  best  works,  is  a  question  for 
answering which it is necessary to give a brief 
account of the movement known in the history 
of  German  literature  as  the  Oriental 
movement.  It was  originally my  intention  to 
discuss  the  said movement  in  some  detail  in 
this  Preface,  but,  unfortunately, much  of  the 
material  necessary  for  that  purpose  was 
unavailable  in  India. Paul Horn,  the author of 
A History of Persian Literature, has  in an article 
discussed  the question of  the  extent  to which 
Goethe was  indebted  to  Persian  poets,  but  I 
was unable to obtain, whether from any library 
in India or from Germany, the issue of the Nord 
und  Sud  in which  the  article was  published. 
Consequently, I have been compelled to rely in 
writing  this Preface partly on what  I  retain  in 
my memory  from my  personal  study  in  the 
past  and  partly  on Mr. Charles Remy’s  brief, 
but very useful, monograph on the subject. 

From  early  youth Goethe’s  versatile mind 
was attracted to Oriental ideas. While studying 
law  at  Strasbourg,  he  met  that  famous  and 
venerable figure of German literature, Herder, 
the  influence  of  whose  companionship  he 
acknowledges  in  his  autobiography.  Herder 
did not know Persian. Nevertheless, because of 
his  preoccupation  with  morals,  he  was 
profoundly  interested  in  Sa‘di’s  writings,  so 
much so that he translated parts of the Gulistan 
into German. The poetry of Khwajah Hafiz did 
not  appeal  to  him  very  much.  Drawing  the 
attention  of  his  contemporaries  to  Sa‘di,  he 
writes: “We have written a lot of poetry in the 
style of Hafiz. What we now need  to do  is  to 
follow Sa‘di.” However, despite his  interest  in 
Persian  literature,  there  is  little  trace  of  the 
influence of that literature either in his verse or 
in his prose writings. Similarly, Goethe’s other 
contemporary,  Schiller,  who  died  before  the 
advent of the Oriental movement, is free from 
Oriental  influences, although  it  should not be 
overlooked  that  he  borrowed  the  plot  of  his 
drama  Turandukht  [Turandot  in  German] 
from  Maulana  Nizami’s  story  about  the 
daughter of the King of the Fourth Realm (Haft 
Paikar),  beginning  with  a  verse  which 
[translated into English] runs thus: 

“He said that among Russian lands 
There was a city as fair as a bride.” 

In  1812,  Von Hammer  published  a  complete 
translation  of  the Divan  of Hafiz,  and  it was 
this  event  that  set  on  foot  the  Oriental 
movement  in  German  literature.  Goethe was 
sixty‐five years old at  that  time—a  time when 
the decline of the German nation had reached 
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its  nadir  in  every  respect.  Goethe  was  not 
temperamentally  attuned  to  an  active  part  in 
his country’s political movements. His restless 
and  high‐soaring  spirit,  tired  of  the  conflicts 
then  endemic  in Europe,  sought  and  found  a 
haven for itself in the peace and tranquillity of 
the  Oriental  milieu.  The  music  of  Hafiz 
aroused  in  Goethe’s  imagination  a  mighty 
storm, which  took  a  permanent  shape  in  the 
West‐Oestlicher  Divan.  Von  Hammer’s 
translation,  however,  was  not  merely  a 
stimulus  for Goethe;  it was also  the  source of 
his extraordinary  ideas. There are passages  in 
the Divan which read like liberal translations of 
Hafiz’s  verses.  There  are  also  passages‐  in 
which  his  imagination,  led  on  to  some  new 
path  by  a  line  of  Hafiz,  throws  light  on 
complex  and  profound  problems  of  life. 
Goethe’s  well‐known  biographer, 
Bielschowsky, writes as follows: 

In the songs of the nightingale of Shiraz 
Goethe perceived his own  image. There 
were  times  when  he  experienced  the 
hallucinatory  feeling  that his spirit had, 
in  an  earlier  existence,  perhaps 
inhabited the East  in the body of Hafiz. 
There is in him the same earthly joy, the 
same  heavenly  love,  the  same 
simplicity,  the  same  depth,  the  same 
warmth  and  fervour,  the  same 
catholicity,  the  same  open‐heartedness, 
the same  freedom  from restrictions and 
conventions;  in  short,  in  everything we 
find  him  a  second Hafiz. Hafiz was  a 
mouthpiece  of  the  hidden  and  an 
interpreter  of  mysteries,  and  so  is 
Goethe.  Just  as  there  is  a  world  of 
meaning in the apparently simple words 
of  Hafiz,  hidden  truths  manifest 
themselves  in  Goethe’s  unstrained 
utterances.  Both  elicited  admiration 
from  rich  and  poor  alike.  Both 
influenced with their personalities great 
conquerors of their times (viz. Timur  in 
the case of Hafiz, and Napoleon  in  that 
of Goethe,) and preserving their internal 
peace  and  composure,  in  times  of 
general  destruction  and  ravage, 
succeeded  in  going  on  with  their 
singing. 

Apart  from Hafiz, Goethe  is  indebted  for  his 
ideas  to  Shaikh  ‘Attar,  Sa‘di,  Firdausi,  and 
Islamic  literature  in  general.  He  has  even 
written a few ghazals with rhymes and rhyme‐
adjuncts. He freely uses Persian metaphors and 
images  in  his  verses  (e.g.  “gems  of  verse,” 
“darts of eyelashes,” “curled ringlets”). Indeed, 
in  the  ardour  of  his  Persianism  he  does  not 
refrain  even  from  hinting  at  pederasty.  The 
names  of  the  different  parts  of  the Divan  are 
Persian,  such  as  ‘Mughanni‐namah,’ 
‘Sakinama,’  ‘Ishq‐namah,’  ‘Timur‐namah,’ 
‘Hikmat‐namah’.  Notwithstanding  all  this, 
Goethe  is not an  imitator of any Persian poet; 
his  poetic  genius  is  completely  independent. 
His  singing  in  the  tulip‐fields  of  the  East  is 
purely a temporary phase. He never lets go of 
his Westernism,  and  his  glance  rests  only  on 
those  Oriental  truths  which  his  Western 
temperament  can  assimilate.  He  took  no 
interest  whatsoever  in  Persian  mysticism. 
Although he knew that in the East the verses of 
Hafiz were  interpreted  in mystical  terms,  he 
himself was dedicated only  to  the ghazal pure 
and  simple  and  had  no  sympathy  with  the 
mystical  interpretation  of  Hafiz.  Rumi’s 
philosophical verities and sapiential utterances 
appeared  to  him  to  be  merely  vague.  It, 
however,  seems  that  he  did  not  study  Rumi 
carefully;  for  it  is  impossible  that  a man who 
was  an  admirer  of  Spinoza  (the  Dutch 
philosopher  who  believed  in  the  unity  of 
being)  and  who  wrote  in  support  of  Bruno 
(Italy’s  existential  philosopher)  should  not 
have  acknowledged  Rumi,  if  he  had  known 
him well enough. 

To sum up, Goethe tried through the West‐
Oestlicher Divan to instill the Persian spirit into 
German  literature. Later poets, such as Platen, 
Rueckert  and  Bodenstedt,  completed  the 
Oriental  movement  initiated  by  the  Divan. 
Platen  learned  Persian  for  his  literary 
purposes. He composed ghazals and ruba’iyat in 
which  he  observed  rhymes  and  rhyme‐
adjuncts and even the rules of Persian prosody. 
He  even  wrote  a  qasidah  on  Napoleon.  Like 
Goethe, he freely uses Persian metaphors, such 
as  “the  rose‐bride,”  “the musky  ringlet”  and 
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“tulip‐faced,”  and he  is devoted  to  the  ghazal 
pure and simple. Rueckert was well versed  in 
Arabic,  Persian  and  Sanskrit.  He  thought 
highly  of Rumi’s philosophy  and wrote most 
of  his  ghazals  in  imitation  of  Rumi.  Since  he 
was  a  scholar  of  Oriental  languages,  the 
sources of his Oriental poems were also more 
diversified. He gathered gems of wisdom from 
wherever he could  lay hands on  them, as,  for 
example,  from  Nizami’s  Makhzan  al‐Asrar, 
Jami’s  Baharistan,  Amir  Khusrau’s  Kulliyat, 
Sa‘di’s  Gulistan,  and  from  Manaqib  al‐‘Arifin, 
‘Ayar Danish, Mantiq  al‐Tair  and Haft Qulzum. 
In  fact, he  embellishes his writings  even with 
pre‐Islamic traditions and stories of Persia. He 
has  also  beautifully  narrated  some  events  of 
Islamic history, such as  the death of Mahmüd 
Ghaznavi, Mahmüd’s  assault  on  Somnat,  the 
deeds of Sultanah Radiyah. The most popular 
poet of the Oriental movement after Goethe is 
Bodenstedt, who  published  his  poems  under 
the pseudonym of Mirza Shafi‘. It was a small 
collection  which  became  so  popular  that  it 
went  through  140  editions  within  a  short 
period. So perfectly did Bodenstedt assimilate 
the  Persian  spirit  that  for  long  people  in 
Germany  took his poems  to be  translations of 
Persian poems. He profited from Amir Mu‘izzi 
and Anvari as well. 

I  have  deliberately  refrained  from 
mentioning  Goethe’s  famous  contemporary, 
Heine,  in  this  connection.  Although  his 
collection  of  poems  entitled New  Poems  bears 
marked traces of Persian  influence and he has 
very  skillfully  narrated  the  story  of Mahmud 
and  Firdausi,  yet,  on  the  whole,  he  has  no 
connection  with  the  Oriental  movement.  In 
fact, he did not accord much value to German 
poetry  of  the  Oriental  movement  outside 
Goethe’s  Divan.  However,  even  the  heart  of 
this  independent‐minded German  poet  could 
not  escape  the  magic  charm  of  Persia. 
Imagining himself  to be a Persian poet exiled 
to Germany, he writes: “O Firdausi, O Jami, O 
Sa’di,  your  brother,  confined  in  a  dismal 
prison, pines for the roses of Shiraz.” 

Also  deserving  mention  among  minor 
poets  of  the Oriental movement  are Daumer, 

the  imitator  of  Hafiz,  Hermann  Stahl, 
Loeschke,  Stieglitz,  Lenthold  and Von  Shack. 
The  last‐mentioned enjoyed a high position  in 
the world of  learning. Two of his poems,  ‘The 
Justice of Mahmüd Ghaznavi’  and  ‘The Story 
of Harut and Marut,’ are well known and his 
poetry,  on  the  whole,  bears  the  impress  of 
‘Umar  Khayyam’s  influence.  However,  a 
complete  history  of  the  Oriental  movement 
and  a  detailed  comparison  of  German  and 
Persian  poets  designed  to  assess  the  exact 
extent of Persian influence call for an extensive 
study, for which I have at my disposal neither 
the time nor the means. It may be that the brief 
sketch  given  here  will  enthuse  someone 
younger than I am to undertake the necessary 
research. 

I need not say much about A Message  from 
the  East, which  has  been written  a  hundred‐
odd  years  after  the West‐Oestlicher Divan. My 
readers will by  themselves appreciate  that  the 
main  purpose  underlying  it  is  to  bring  out 
moral,  religious  and  social  truths  bearing  on 
the  inner  development  of  individuals  and 
nations.  There  is  undoubtedly  some 
resemblance  between  Germany  as  it  was  a 
hundred years ago and today’s East. The truth, 
however,  is  that  the  internal  unrest  of  the 
world’s  nations,  which  we  cannot  assess 
properly  because  of  being  ourselves  affected 
by it, is the fore‐runner of a great spiritual and 
cultural revolution. Europe’s Great War was a 
catastrophe  which  destroyed  the  old  world 
order  in almost every respect, and now out of 
the ashes of civilization and culture Nature  is 
building up  in  the depths of  life a new Adam 
and a new world  for him  to  live  in, of which 
we get a faint sketch in the writings of Einstein 
and  Bergson.  Europe  has  seen  with  its  own 
eyes  the  horrible  consequences  of  its 
intellectual, moral and economic objectives and 
has  also  heard  from  Signor  Nitti  (a  former 
prime minister of Italy) the heart‐rending story 
of the West’s decline. It is, however, a pity that 
Europe’s  perspicacious,  but  conservative, 
statesmen  have  failed  to  make  a  proper 
assessment of that wonderful revolution which 
is now taking place in the human mind. 
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Regarded from a purely literary standpoint, 
the debilitation of  the  forces of  life  in Europe 
after  the ordeal of  the war  is unfavourable  to 
the  development  of  a  correct  and  mature 
literary ideal. Indeed, the fear is that the minds 
of  the  nations may  be  gripped  by  that  slow‐
pulsed  ‘Ajamiyat which runs away  from  life’s 
difficulties  and  which  fails  to  distinguish 
between  the  emotions  of  the  heart  and  the 
thoughts  of  the  brain.  However,  America 
seems  to  be  a  healthy  element  in  Western 
civilization,  the  reason  for  which  perhaps  is 
that  it  is  free  from  the  trammels  of  old 
traditions  and  that  its  collective  intuition  is 
receptive to new ideas and influences. 

The  East,  and  especially  the Muslim  East, 
has  opened  its  eyes  after  a  centuries‐long 
slumber.  But  the  nations  of  the  East  should 
realise  that  life  can bring about no  revolution 
in  its  surroundings  until  a  revolution  takes 
place in its inner depths and that no new world 
can  take shape externally until  it  is  formed  in 
the minds of men. This ineluctable law, which 
has been stated by the Quran in the simple but 
eloquent words, “Verily, God does not change 
a  nation  until  it  changes  itself”  [xiii.  11] 
governs both  the  individual and  the collective 
spheres  of  life;  and  it  is  the  truth  of  this  law 
that I have tried to keep in view in my Persian 
works. 

In the present‐day world, and especially in 
Eastern  countries,  every  effort which  aims  at 
extending  the  outlook  of  individuals  and 
nations  beyond  geographical  boundaries  and 
at reviving or generating in them a healthy and 
strong human character is worthy of respect. It 
is  for  this  reason  that  I  have  dedicated  these 
few  pages  to  His  Majesty  the  King  of 
Afghanistan, who appears to be well aware of 
this fact, thanks to his natural intelligence and 
keen  intellect, and who  is specially keeping  in 
view  the  education  and  training  of  the 
Afghans. May God help him  in  the  fulfilment 
of this grand mission. 

In  the  end,  I  must  thank  my  friend, 
Chaudhry Muhammad Hussain, M.  A., who 
arranged for publication the manuscripts of the 
poems  presented  here. Had  he  not  taken  the 

trouble  of  doing  this,  the  publication  of  this 
collection  would  have  been  delayed  very 
much. 

IQBAL 

[Translated by M. Hadi Husain] 

DEDICATORY EPISTLE 
TO KING AMANULLAH KHAN 

OF AFGHANISTAN 
Successful head of a great monarchy, 
Youthful in years, old in sagacity, 
Inspired practitioner of the royal art, 
Possessor of the wisdom of the heart, 
With a will as strong as your mountain walls, 
And constant circumspection that forestalls 
All risks, ambition as high as my thought, 
And organising power that has brought 
Together feuding tribes, you have untold 
Gifts made to you by kings—silver and gold, 
Rubies and jewels. O king, son of a king, 
Accept from me this humble offering. 

Ever since I found out life’s mystery, 
It is as if a fire blazed inside me. 
My song is a flame of that inner fire— 
A song of passion sung on wisdom’s lyre. 
That Western sage, that bard of Germany, 
That ardent lover of things Pahlavi, 
Saluted the East with his great Divan, 
That tribute to the poets of Iran 
And veritable picture gallery 
Of vignettes, all in Persian imagery. 
To that salute this book is a reply, 
This gleam of moonlight in the Eastern sky. 
Without deluding myself, I will dare 
To tell you how the two of us compare. 
His was the vital spark of the young West; 
Mine has been wrung from the East’s aged 
breast. 

A flourishing spring garden gave him birth; 
I am a product of a long dead earth. 
He was a nightingale that filled with song 
An orchard; I am but a desert gong, 
A signal for the caravan to start. 
We both have delved into the inmost heart 
Of being; both of us are messages 
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Of life in the midst of death’s ravages; 
Two daggers, morning‐lustred, mirror‐bright; 
He naked; I still sheathed, concealed from 
sight. 

Two pearls, both precious, both unmatched, 
are we, 

Both from the depths of an unfathomed sea. 
He burst out of the mother‐of‐pearl’s womb, 
For he could rest no longer in that tomb. 
But I, who still am lying shell‐enshrined, 
Have yet to be astir in the sea’s mind. 
No one around me knows me properly: 
They go away with empty cups from my 
Wine‐fount. I offer them a royal state, 
With Chosroe’s throne for use as their 
footmat. 

But they want fairy tales of love from me, 
The gaudy trappings of mere poesy. 
They are so purblind that they only see 
My outside, not the fervid soul in me. 
I have made Love my very being’s law: 
In me can live together fire and straw 
The truths of statecraft and religion both 
God has revealed to me; so I am loth 
To turn to any other guide. From my 
Imagination do the flowers come by 
Their hues. Each line of verse that I compose 
Is a drop of my rich heart’s blood that flows 
From my pen’s point. Do not think poetry 
Is merely madness; if this madness be 
Complete, then wisdom is its name. Alas! 
Vouchsafed this gift, I am condemned to pass 
My days in exile in this joyless land, 
This India, where none can understand 
The things I sing of like a nightingale 
With not a tulip, not a rose to hail 
Its song—a nightingale singing alone 
In some deserted place, sad and forlorn. 
So mean is fortune that it favours fools. 
Woe to the gifted, who defy its rules! 

You see, O king, the Muslims’ sun dimmed by 
The darkling clouds that overhang the sky— 
The Arab in his desert gone astray; 
The way of godliness no more his way; 
The Egyptian in the whirlpool of the Nile; 
And the Turanian slow‐pulsed and senile; 
The Turk a victim of the ancient feud 

Of East and West, both covered with his 
blood; 

No one left like that ardent soul, Salman; 
His creed of Love now alien to Iran, 
Which has lost all its fervour, all its zest, 
The old fire all cold ashes in its breast; 
The Indian Muslim unconcerned about 
All save his belly, sunk in listless doubt. 
The heroes have departed from the scene: 
All, all gone—Khalid, Umar, Saladin. 

God has endowed you with a feeling heart, 
That bleeds to see the Muslims thus 
distraught. 

Across this wilderness pass like a breeze 
Of spring; blow back Siddiq’s and Umar’s 
days. 

This race of mountain‐dwellers, the Afghans, 
The blood of lions flowing in their veins, 
Industrious, brave, intelligent and wise, 
With the look of the eagle in their eyes, 
Have not, alas, fulfilled their destiny: 
Their star has not yet risen in the sky. 
They dwell hemmed in by mountain 
fastnesses, 

Shut off from all renascent influences. 
O you, for whom no labour is too great, 
Spare no endeavour to ameliorate 
Your people, so that you may add your name 
To those of men who worked for Islam’s 
fame. 

Life is a struggle, not beseeching rights; 
And knowledge is the arms with which one 
fights. 

God ranked it with the good things that 
abound 

And said it must be grasped, wherever found. 
The one to whom the Quran was revealed, 
From whom no aspect of truth was concealed, 
Beheld the Essence itself with his eye; 
And yet “God, teach me still more” was his 
cry. 

Knowledge of things is Adam’s gift from God, 
The shining palm of Moses and his rod, 
The secret of the greatness of the West, 
The source of all that it has of the best. 
We would see, if our spirits had true zest, 
Nothing but diamonds in the roadside dust. 
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Knowledge and wealth make nations sound 
and strong, 

And thus enable them to get along. 
For knowledge cultivate your people’s minds; 
For wealth exploit your mineral finds. 
Go, plunge a dagger into your land’s bowels; 
Like Somnat’s idol it is full of jewels. 
In it do rubies of Badakhshan lie; 
In its hills is the thunder of Sinai. 

If you desire a firmly founded state, 
Then make of men a proper estimate. 
Many an Adam acts like an Iblis; 
Many an Iblis acts like an Idris, 
With false pretences that cheat simple folk, 
His tulip‐heart a lamp that is all smoke; 
Deceitful, with a show of piety, 
His heart full of hate and hypocrisy. 
O king, be careful in assessing them, 
Not every stone that glitters is a gem. 
The sage of Rum, of blessed memory, 
Has thus summed up why nations live or die: 
“The end of no past nation has been good 
Which could not tell a stone from aloe‐wood.” 

A king in Islam is God’s servitor— 
A selfless Ali or a just Umar. 
Among your multifarious tasks of state 
Give yourself time to think and contemplate. 
The ambusher of self can never lose 
A quarry: quarries fall into his noose. 
In royal robes live like an anchorite: 
Eyes wide awake, but thought of God hugged 
tight. 

That soldier‐king, the Emperor Murad, 
Whose lightning‐spouting sword kept his foes 
awed, 

An Ardeshir with an Abu Dharr’s soul, 
Played both a king’s role and a hermit’s role. 
His breast wore armour for his soldier’s part, 
But in it dwelt a hairshirt‐wearer’s heart. 
All Muslim rulers who were truly great 
Led hermits’ lives despite their royal state. 
Asceticism was their way of life; 
To cultivate it was their constant strife. 
They lived as Salman lived in Ctesiphon. 
A ruler he who did not care to don 
The robes of royalty and who abhorred 
All outfit save the Qur’an and the sword. 

Armed with love of Muhammad, one 
commands 

Complete dominion over seas and lands. 
Ask God to grant you some small part 
Of that love for Muhammad which the heart 
Of Siddiq and of Ali bore, because 
The life of the Islamic people draws 
Its sustenance from it and it, in fact, 
Is that which keeps the universe intact. 
It was Muhammad whose epiphany 
Laid bare the essence of Reality. 
My soul has no peace but in love of him— 
A light in me that never can get dim. 
Arise and make the cup of Love go round, 
And in your hills make songs of Love 
resound. 

[Translated by M. Hadi Husain] 

THE TULIP OF SINAI 
1 

All being is a martyr to His whim, 
All life is graven with the need of Him: 
Seest thou not the Sun, that flames the Sky 
Has left the scar of Worship on Dawn’s rim? 

2 
My heart is bright with burning inwardly,  
Mine eye weeps blood, yet all the world does 
see; 

Let him still less Life’s mystery attain 
Who says that Love is but insanity! 

3 
Love gives the garden the soft breeze of May,  
Love lights the star‐buds in the meadow gay, 
The ray of passion plunges through the deep,  
Love gives the fishes sight to see the way. 

4 
Love reckoneth the price of eagles cheap, 
And giveth pheasants to the falcons’ grip; 
Our hearts look carefully to their defence, 
But suddenly, out of ambush, Love doth leap. 



A Message from the East 69 

 

5 
’Tis Love that paints the tulip petals’ hue, 
’Tis Love that stirs the spirit’s bitter rue; 
If thou couldst cleave this carrion of clay, 
Thou shalt behold, within, Love’s bloodshed 
too. 

6 
Not every soul of Love hath capital, 
Not every spirit respondeth to Love’s call; 
The tulip flowereth with a branded breast,  
The ruby’s heart hath not a spark at all. 

7 
A spent scent in the garden I suspire, 
I know not what I seek, what I require,  
But be my passion satisfied, or no, 
Yet here I burn, a martyr to desire. 

8 
The world is clay; our hearts its harvest be; 
Yet is this drop of blood its mystery; 
Surely our sight is double, or the world  
Of every man is in his heart to see.  

[Translated by A.J. Arberry] 

9 
The nightingale said to the gardener at dawn:  
‘Only the tree of sorrow can take root in this 
soil:  

The wild thorn reaches a ripe age,  
But the rose dies when it is still young’. 

[Translated by Mustansir Mir] 

10 
This world of ours, where Loss is born with 
Gain, 

And Dissolution is with Being twain, 
Our heart will not endure it, soon or late: 
Make new the old, and build it up again ! 

[Translated by A.J. Arberry] 

11 
To the voice of love Adam is music; 
He reveals secrets, but he is a secret himself 

God created the world, but Adam made it 
better— 

Adam, perhaps, is God’s co‐worker. 

12 
I do not seek the beginning or the end;  
I am full of mystery and seek the realm of 
mysteries.  

Even if the face of truth were unveiled,  
I would still seek the same ‘perhaps’ and 
‘maybe’. 

13 
How long, my heart, will you be as foolish as 
the moth?  

How long will you be unlike a man’s heart?  
just for once let your own fire consume you– 
How long will you fly round the fire of 
others? 

14 
Build, with your handful of dust,  
A body stronger than a rock fortress,  
and inside this body let there be a heart that 
feels sorrow – 

Like a stream flowing by a mountain. 

[Translated by Mustansir Mir] 

15 
Of water and of clay a figure fine  
God wrought, a world than Eden more 
divine,  

And still the saki fashioned with his flame  
Another world out of this dust of mine. 

[Translated by A.J. Arberry] 

16 
On the Day of Resurrection the Brahmin said 
to God:  

‘The light of life was like a brilliant spark;  
But, if you don’t mind, I will say this to you: 
The idol lasted longer than man’. 

[Translated by Mustansir Mir] 
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17 
Swift‐paced thou hast departed, star of dawn! 
Perchance disgusted that we slumbered on: 
It was through ignorance I lost the way—  
Wakeful thou earnest, wakeful thou art gone. 

18 
The tavern were exempt of turbulence, 
No spark illumed our clay’s indifference;  
Love had not been, nor all the alarm of Love, 
If heart possessed the mind’s intelligence. 

19 
O new‐fledged spirit proudly hovering! 
God made thee all delight upon the wing;  
’Tis fleshly passion checks our sluggard flight, 
While thou ecstatic unto Heaven dost spring. 

[Translated by A.J. Arberry] 

20 
What joy comes with existence, dear Lord!  
The heart of every atom yearns for life:  
As the rose‐bud cracks open the branch,  
It smiles with the love of life! 

21 
I have heard that in pre‐existence the moth 
said: 

‘Grant me just a moment’s radiance in my life.  
You may scatter my ashes at dawn, 
But grant me one night of passion and fire’. 

[Translated by Mustansir Mir] 

22 
Muslims ! I have a word within my heart  
More radiant than the soul of Gabriel: 
I keep it hidden from the Sons of Fire,  
It is a secret Abraham knew well. 

23 
O heart, my heart, unto His street thou’rt 
gone! 

O heart, my heart, thou leavest me alone;  
Each instant thou createst new desires: 
O heart, hast thou naught other to be done? 

24 
Thou reachest to the bosom of a star: 
Yet of thyself thou art all unaware: 
Grain‐like, upon thyself open an eye, 
And thou shalt rise from earth a sapling fair. 

25 
How sweet a birdsong on the air was borne  
Within the leafy garden, at the dawn 
Give out whatever in thy heart thou hast—  
Carol or make lament, or sigh, or mourn! 

26 
If thou wilt take from me the lesson of life,  
I’ll tell thee a close‐guarded mystery: 
Having no soul in body, thou must die;  
Thou shalt not die, be there a soul in thee. 

27 
O hush your fable of the candle‐sprite,  
The tale of its burning grates upon the ear: 
That moth alone I recognize as such  
That labours fiercely and blazes with good 
cheer. 

28 
The draught that makes thee stranger to 
thyself, 

Of that delightful juice I have no part; 
Then seek no other goods in my bazaar,  
For, like the rose, I have a bleeding heart. 

29 
Walk in my garden, and thou’lt find but loss, 
Except thy soul be martyred to the Quest; 
I shew what flows within the rose’s veins,  
No magic scents and hues my Spring 
possessed. 

30 
Forth from this world of how and wherefore 
flee,  

This maelstrom of our be and not‐to‐be! 
Let selfhood be the tenant of thy flesh, 
And build, like Abraham, a sanctuary. 

[Translated by A.J. Arberry] 
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31 
I do not know the birds in the garden,  
On the branch where my nest is built I sing 
alone.  

If you are weak of heart, stay away from me,  
For my song drips blood. 

[Translated by Mustansir Mir] 

32 
Dear Lord, what sweet commotion fills the 
world!  

Thou hast made all drunken—with a single 
bowl; 

Thou gavest glance communion with glance,  
But partest heart from heart, and soul from 
soul. 

[Translated by A.J. Arberry] 

33 
Alexander gave Khizr some good advice: 
‘Be part of the commotion of land and sea. 
You are watching this battle from the side of 
the field; 

Go and die in action, and then you will be 
truly immortal. 

[Translated by Mustansir Mir] 

34 
Dust is the throne of Kay, the crown of Jam,  
Church, temple, dust the Shrine of Abraham;  
I do not know what essence is in me—  
I gaze beyond the skies, yet dust I am! 

35 
If there were set within thy hand of dust  
A heart, a hundred fragments of warm blood, 
And of spring’s clouds if thou couldst learn to 
ween 

Tulips shall blossom from thy sorrow’s flood. 

36 
Each breath new images are being cast,  
Not in one form finds Life stability; 
If thy to‐day reflects thy yesterday, 
No vital spark within thy dust can be. 

37 
Whene’er the joy of music brings me forth  
The vast assembly rages with my fire, 
But when I would a little be alone 
Within my heart I lose the world entire. 

38 
Enquirest thou, what is this heart of thine?  
The heart was born, when fire consumed the 
brain: 

The joy of agitation formed the heart,  
And when this ceased, it turned to clay again. 

39 
“The eye cannot attain Him,” said the mind: 
Yet Yearning’s glance trembles in hope arid 
fear.  

It grows not old, the tale of Sinai, 
And every heart yet whispers Moses’ prayer. 

40 
Cathedral, temple, mosque, or monastery,  
Naught hast thou made, this hand of dust 
apart: 

Only the heart can save from alien rule,  
And thou, O fool, thou hast not found a heart. 

41 
Not in these bowers have I bound my heart,  
But fare on free from this imprisonment: 
Awhile I tarried, like the breath of dawn,  
And, gave the roses fragrance as I went. 

42 
This youthful wine I poured into the cup, 
Revives the aged toper near to die, 
For, like the ancient Magians, this wine  
I borrowed from the Saki’s languorous eye. 

43 
His wine hath made my sherd the Cup of Jam  
And hid the Ocean in the drop I am: 
My intellect had burnt an idol‐house;  
Love made of it the Shrine of Abraham. 
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44 
The mind is past’s and present’s prisoner  
And tends the idols of the eye and ear;  
It has an image hidden in its sleeve—  
The Brahman’s son the girdle too shall wear. 

45 
In each man’s head an intellect is set: 
My flesh, like others’, is of clay and blood; 
But in this flesh there dwells a spaceless 
thought—  

I only have this secret understood. 

[Translated by A.J. Arberry] 

46 
You went to Sinai, begging to have a view;  
Your soul is a stranger to itself. 
Set out in search of man;  
God Himself is searching for him. 

[Translated by Mustansir Mir] 

47 
Speak this my message unto Gabriel: 
“My body was not made with light aglow; 
Yet see the fervour of us sons of earth, 
This joy‐in‐grief no Child of Light can know !” 

48 
Shall knowledge fall the Phoenix in the net?  
Be less assured: let doubt imprison thee. 
Wouldst work? Then let thy faith be more 
mature: 

One be thou seeking, One behold, One be! 

49 
Mind wove the veils that cover up Thy face, 
And ah! mine eyes thirst upon Thee to gaze. 
Thought with desire is all the while at war— 
What tumult in the poor heart Thou dost 
raise! 

50 
Thy heart quivereth at the thought of death. 
Pale as a lime in terror thou dost lie: 
Fear not; take thou a selfhood more mature, 

Which grasping, after death thou shalt not 
die. 

51 
Why ask, what links my body and my soul?  
I fall not in the snare of How, How Long: 
Awhile my breath is choked, but when I rise  
Clear of the reed’s embrace, I am a song. 

52 
Thus spake the wise preceptor unto me: 
“Thy every day the morrow’s message is: 
Preserve thy heart from the unheeding fair—  
No footmark tread its sanctuary but His.” 

53 
Why ask of Razi what the Book denotes?  
Behold, its best interpreter I am: 
Mind lights a flame, heart burns—thus 
comprehend 

The tale of Nimrod and of Abraham. 

54 
Whether I am, or not, I hold my peace—  
To say “I am“ were self‐idolatry: 
Who is the singer, then, and whose the song  
That cries “I am” within the heart of me? 

55 
Tell thou for me that poet of bright words: 
Thou tulip flame, what profit does it bring?  
Thou meltest not thyself with such a fire, 
No lightest up the night of sorrowing.” 

56 
I do not know thy Ugly and thy Fair: 
Thou takest Gain and Loss to measure by.  
I am the loneliest in this company—  
I view the vast world with another eye. 

57 
Perchance, grave minister, thou knowest not  
Love too shall have its Judgment after death, 
But in that Hall nor Book nor Balance is,  
Nor sin, nor infidelity, nor faith. 
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58 
The water‐drop, when it is self‐illumed,  
Amidst a hundred as one pearl shall be: 
Then at this feast of choristers so live  
To take their garden for an oratory. 

59 
Ye men of learning, I am in a maze,  
The mind this meaning cannot understand: 
How in a hand of Dust there beats a heart  
Wherein gazelles of Fancy rove the land. 

[Translated by A.J. Arberry] 

60 
Don’t arrange a party on the shore,  
For there the song of life is gentle and soft.  
Roll with the ocean and contend with its 
waves:  

Struggle and combat give eternal life. 

61 
My entire being is a meaning sealed, 
I cannot abide the looks of word‐spinners. 
I cannot be called free ‐or pre‐determined ‐ 
Because I am living clay, and for ever 
changing! 

[Translated by Mustansir Mir] 

62 
Speak not about the Purpose of this life: 
Thou hast not sight to see its blandishments.  
I have such joy in travelling the road, 
Except the stony way, no stage I sense. 

 [Translated by A.J. Arberry] 

63 
If you were merely to glance at a piece of 
rock,  

It would turn into a jewel if you so desired.  
Slave of gold, don’t measure yourself by 
gold– 

It was your glance that turned it into gold. 

[Translated by Mustansir Mir] 

64 
Stranger it was, nor faithfulness did know,  
Its gaze was restless, searching to and fro: 
When it beheld Him, from my breast it flew—  
I knew not that His hand had taught it so. 

65 
Speak not of Love, and of Love’s wizardry: 
Whatever shape thou wilt, he doth descend: 
Within the breast he is a spark, no more, 
But on the tongue a tale without an end. 

66 
Sweet newborn bud, why art thou so forlorn? 
What seekest thou within this garden fair?  
For here is dew, a river, song at morn, 
Birds in the grass, red roses, summer air. 

67 
One day a withered rose thus spoke to me: 
“Our manifesting is a spark swift blown.” 
My heart is anguished for the Artist’s pain, 
The painting of His brush fadeth so soon! 

[Translated by A.J. Arberry] 

68 
Our infinite world—of old 
Time’s ocean swallows it up. 
Look once in thy heart, and behold 
Time’s ocean sunk in a cup. 

 [Translated by R.A. Nicholson] 

69 
My talk is with the songsters of the glade;  
The tongue of tongueless rosebuds I was 
made;  

When I am dead, O cast my dust on air— 
Attending roses is my only trade. 

70 
This vale of roses, is it as it seems? 
What makes the tulip’s fiery heart to glow? 
A sea of colours is the mead we view: 
How nightingales behold it, who can know? 
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71 
I am a circling planet, Thou my sun,  
The light that bathes me by Thy glance is 
thrown: 

Far from Thy bosom I imperfect am,  
Thou art the Book, one chapter I alone. 

72 
Sweet is His image in my sight to stay,  
Sweeter His love, my life to steal away; 
It was a subtle teacher taught me this—  
Sweeter than lodging is the winding way. 

73 
A girdled infidel, this brain of mine,  
It worships idols of its own design; 
Regard my heart, weeping for Passion’s 
grief—  

What is to thee my way, my Faith divine? 

74 
The free‐paced fir His bondslave was before,  
Fire in the rose’s cheek His wine did pour; 
Sun, moon and stars His sanctuary are, 
The heart of Adam, His unopened door. 

75 
A hundred worlds stretched star to farthest 
star.  

Where’er the mind soared, there the heavens 
are  

But when I looked within upon my self, 
I saw a margin infinitely far. 

76 
Set not the chain of Fate upon thy foot; 
There is a way beyond this rolling sphere; 
If thou believest not, rise up, and find 
Thy foot uplifted leapeth in the air. 

77 
My heart to its own spell is prisoner, 
The world is lightened by its radiance fair;  
Seek not my dawn and even in a sun 
That ere my rising shone a many year. 

[Translated by A.J. Arberry] 

78 
Your plectrum fills the instrument of the soul 
with tunes. 

How can You be in the soul and outside it as 
well? 

Why should I worry? With You, I am aflame; 
without You I die. 

But my Unique One, how do You manage 
without me? 

[Translated by Mustansir Mir] 

79 
The heaved breath is a beaker of His sea,  
He lips our reed, and plays our melody; 
We grow as grass by an eternal stream, 
His dew is in our vein and artery. 

80 
There is one pain that tortureth Thy breast: 
Thou madest this world of colours and of 
scents, 

Why does it pain Thee else my fearless love, 
Who didst create this mighty turbulence? 

81 
Whom seekest thou? What fever fills thy 
mind? 

’Tis He is patent—thou the veil behind: 
Search after Him, and but thyself thou’lt see,  
Search after self and naught but Him thou’lt 
find. 

82 
Leave childishness, and learn a better lore;  
Abandon race, if thee a Muslim bore; 
If of his colour, blood, and veins and skin  
The Arab boasts—an Arab he no more! 

[Translated by A.J. Arberry] 

83 
We are not Afghans, Turks or Tartars:  
Offspring of the garden, we grew from the 
same bough.  

Distinctions of colour and scent are forbidden 
to us,  

For we are products of a new spring. 
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[Translated by Mustansir Mir] 

84 
There is a world concealed within my breast,  
Heart in my dust, by passion’s grief possest, 
And of the Wine that first lit up the soul  
One drop within my pitcher yet doth rest. 

[Translated by A.J. Arberry] 

85 
My heart! My heart! My heart! 
My ocean, my boat, my shore! 
Did you fall like dew on my dusty being, 
Or did you sprout like a bud out of my soil? 

[Translated by Mustansir Mir] 

86 
What maketh Foul and Fair, how shall I say? 
Tongue trembleth, such a riddle to declare: 
Without the stem, thou seest rose and thorn;  
Within, nor rose nor thorn is patent there. 

87 
What man in secret is not sorrowful, 
He hath a body, but he hath no soul: 
Desirest thou a spirit? Then pursue 
The fire and fever that shall never cool. 

88 
O ask not what I am, or whence came I: 
’Tis self‐involvement I am living by: 
Within this sea I am a restless wave, 
And when I am no more involved, I die. 

89 
With all Thy glory, Thou the veil dost wear. 
The passion of our gaze Thou canst not bear,  
Thou runnest in our blood like potent wine, 
But ah! how strange Thou comest, and too 
rare. 

90 
Hug not the rest‐house; on the roadway run: 
Keep bright the vision, as the moon and sun;  
The goods of mind and Faith to others give, 

But guard Love’s sorrow that thy heart hath 
won. 

91 
Come, Love, thou heart’s most secret 
whispering,  

Come, thou our sowing and our harvesting; 
These earthly spirits are too aged grown—  
Out of our clay another Adam bring! 

92 
Speech bringeth pain and grief— so best it 
were;  

This long lament to me is lovelier; 
The joy I have not Alexander knew—  
Better than Jamshid’s realm a slow, sweet air. 

93 
I have no swift‐paced steed to ride upon,  
I am no courtier of a monarch’s son; 
This, friend, for me is happiness enough  
That, when I dug my heart—a ruby shone! 

94 
Wouldst thou the perfect life attain? Then 
learn  

On self alone to fix the opened eye; 
The world to swallow in a single draught;  
To break the spell it is encompassed by. 

95 
“A child of earth is Adam,” thou dost say. 
“Bond to the world of being and decay”;  
Yet Nature wrought a miracle indeed—  
The seas foundations on his fount to lay ! 

[Translated by A.J. Arberry] 

96 
To a fearless heart a lion is a sheep;  
To a timid heart a deer is a tiger.  
If you have no fear, the ocean is a desert; 
If you are fearful, there is a crocodile in every 
wave. 

[Translated by Mustansir Mir] 
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97 
Wine am I, or the bowl where it doth lie? 
Pearl, or the bosom it is treasured by? 
I scan my heart, and this is all I see: 
One thing my soul is, and another I. 

98 
Thou sayest, “Lo, our bird is in the snare, 
No more shall he stretch wings and fly in air”; 
Yet grows the soul more salient through the 
flesh  

Our dagger’s whetted by its scabbard there. 

99 
Declare: how in the heart is born desire,  
How in the dwelling burns the lantern’s fire.  
Who sees with this our sight, and what he 
sees, 

And how the soul was lodged within our 
ware. 

100 
When I was dead, and walked in Paradise, 
This heaven I could clearly see; 
One doubt yet lingered in my baffled soul—  
Was it the world, that world of imagery? 

[Translated by A.J. Arberry] 

101 
Our world, a piece of work not yet finished, 
Is hostage to the alteration of day and night; 
The file of fate will rub it smooth ‐ 
This clay sculpture is still being made. 

[Translated by Mustansir Mir] 

102 
Being so distant, heaven‐circling sun,  
What manner to my vision dost thou come?  
Nigh to the earthy, from the earth so far!  
O vision dazzler, whither dost thou roam? 

[Translated by A.J. Arberry] 

103 
Carve out your path with your own pick‐axe;  
It is a torment to take the path of others.  

If what you can do is unique,  
It will deserve a reward even if it is a sin. 

[Translated by Mustansir Mir] 

104 
The roving heart likes not at borne to stay,  
To be contained in water, fire, and clay; 
Think not that in the body is repose,  
This rolling sea comes to no shore to play. 

105 
Why choosest thou to sit alone, apart?  
With Nature’s beauty be at dalliance: 
God gave to thee an eye with vision clear  
Out of its lustre to create a glance. 

[Translated by A.J. Arberry] 

106 
In the midst of water and earth I sat alone, 
And turned away from Plato and Farabi. 
I did not beg anyone else for sight– 
I saw the world with my eyes alone. 

[Translated by Mustansir Mir] 

107 
The origins of selfhood no man knows,  
To dawn and eve no fellowship it owes. 
I heard this wisdom from the heavenly guide: 
Not older than its wave the Ocean flows.” 

108 
Heart, in the rosebud view Life’s mystery! 
Truth in contingent there unveiled is shewn;  
Although it springeth from the shadowed 
earth, 

Its gaze is fixed upon the radiant sun. 

[Translated by A.J. Arberry] 

109 
His glory is seen in garden and jungle;  
The cup of the rose glows with His wine.  
There is no one whom He consigns to 
everlasting darkness  

From His mark a lamp is lit in every heart. 

[Translated by Mustansir Mir] 
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110 
In the narcissus bed a bud did rise,  
The dew of dawn washed slumber from its 
eyes.  

Self out of selflessness appeared, and so 
What it had sought, the world did realize. 

111 
The world, that findeth in itself no stay,  
Sought in the street of yearning for a way,  
From the embrace of non‐existence fled, 
And last in Adam’s heart for refuge lay. 

[Translated by A.J. Arberry] 

112 
Think not I grieve to die: 
The riddle of body and soul I have read plain. 
What care though one world vanish from 
mine eye, 

When hundreds in my consciousness remain? 

[Translated by R.A. Nicholson] 

113 
The Rose and I one problem have to tell;  
We both are seized by the assembly’s spell;  
The petal’s tongue was not made eloquent, 
But in his wounded breast a heart doth dwell. 

114 
The self‐sown tulip’s temper I know well,  
Within the stem the roses’ scent I smell,  
The meadow songster loves me as a friend, 
The tone wherein he carols I can tell. 

115 
One song of yearning fills the world entire,  
This yearning strings the universal lyre;  
Whatever is, and was and is to be, 
I see one moment of all Time’s desire. 

116 
My heart is all the yearning of unrest,  
Tumult and agitation fill my breast;  
What discourse, comrade, seekest thou of me? 
All I would say, is to my self addressed. 

117 
Survival is, unendingly to burn; 
Like fishes, we can naught but twist and turn;  
Seek not the shore, for in the shore’s embrace 
One moment’s twisting ends in death eterne. 

118 
And if the Brahman, preacher, biddeth us  
Bow down to idols, furrow not thy brow: 
Our God Himself who shaped an image fair,  
Bade Cherubim before an idol bow. 

[Translated by A.J. Arberry] 

119 
The philosophers have broken a hundred 
idols, 

But they are still in the Somnat of ‘was’ and 
‘is’. 

How can they ensnare the angels and God? ‐ 
They have not yet tied Adam to their 
saddle‐straps! 

[Translated by Mustansir Mir] 

120 
Out of my hand of clay worlds spring like 
grain;  

Come, from my harvest capital obtain: 
Lo, thou hast missed the way unto the Friend;  
Then lose thyself awhile in my heart’s plain. 

121 
A thousand years with Nature I did make 
Near comradeship, and did myself for sake;  
And all my history was summed in this—  
I fashioned, and I worshipped; and I brake. 

122 
I flew the broad plains of eternity,  
From chains of clay and water I was free; 
My worth is very precious in Thy sight,  
For in life’s market Thou hast offered me. 

[Translated by A.J. Arberry] 
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123 
Inside me is such a play of ideas—what does 
this mean? 

Outside me are all these mysteries—what 
does this mean? 

Say, you who are wise and have a subtle 
mind: 

The body lies still, but the soul stirs ‐what 
does this mean? 

[Translated by Mustansir Mir] 

124 
I boast, I am a beggar without need;  
I shake, I burn, I melt; I play my reed;  
My melody has set thee all ablaze: 
Mirrors I make, being Alexander’s breed. 

125 
If thou well knowest all thy quality, 
Lay down thy dew, and build thereon the sea: 
How long this begging at the moon, my 
heart?  

Light up thy dark with thy own radiancy! 

126 
Why sorrowest thou? The heart lives not by 
breath, 

It is not chained to Being and to Death.  
Fear not to die, O thou of little sight—  
Though the breath stop, the heart continueth. 

127 
Heart, while thou sittest in the breast of me  
Better my rug, than sovereign dignity: 
Wilt thou be in my bosom after death?  
Lo, all my hopes and fears are fixed on thee. 

[Translated by A.J. Arberry] 

128 
On my behalf tell the pure‐hearted Sufis– 
Those seekers after God and possessors of the 
truth:  

I would humbly serve that resolute 
self‐worshipper 

Who sees God in the light of his own khudi.’ 

[Translated by Mustansir Mir] 

129 
Narcissus‐like unseeing do not creep 
Out of the mead, as scent the rosebud sweep: 
God gave to thee a more illumined eye— 
Pass not with waking brain, and heart asleep 

130 
After my likeness I an image made: 
I bound on God the fashion that I wore: 
Wherefore I cannot out of self depart—  
Whatever be my guise, self I adore. 

131 
Thus spake the new‐sprung blossom to the 
dew: 

“We meadow children have no piercing eye: 
In this broad plain, that holds a hundred suns,  
What difference exists ’twixt low and high ?” 

132 
Take earth, heaven’s mysteries to understand,  
By finite space let spacelessness be spanned;  
Each atom flies toward the Friend’s abode—  
Then mark the roadway by the shifting sand. 

133 
Thou only art in the Creator’s “Be!” 
Thou only art the Sign that none may see: 
Then tread more fearlessly the road of life, 
The world’s broad plain containeth only thee. 

134 
Earth is the dust upon my tavern door,  
Heaven one passing of my cup, no more; 
Long is the story of my passion’s grief. 
The world is but the prelude of my lore. 

[Translated by A.J. Arberry] 

135 
Alexander is gone, with his sword and 
banner,  

The revenue he collected, and his treasures 
from mines and oceans.  
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You must believe that nations are more 
lasting than kings: 

Don’t you see that Iran survives, but not 
Jamshid? 

[Translated by Mustansir Mir] 

136 
My breast was torn, and thou hast seized my 
heart, 

Yea, with my dearest prize thou didst depart; 
Whom gavest thou my passion’s precious 
store? 

What hast thou done with my most cherished 
smart? 

137 
The world of colour and of fragrancy, 
Earth, sky, dimension, all are gone from me: 
Didst thou desert His tumult, O my heart  
Or hath He left thee to thy privacy? 

138 
I do not know the instrument or key, 
Yet well I recognize Life’s melody; 
So sang I in the brambles, that the rose 
Asked of the thrush, “What caroller is he ?” 

139 
In the great throng so rapturous I did play,  
I struck the spark of Life out of their clay, 
I lit the heart with the mind’s radiance, 
And probed the mind against the heart’s 
assay. 
 

[Translated by A.J. Arberry] 

140 
’Ajam became young again through my 
songs; 

My frenzy raised the price of its wares. 
It was a crowd lost in the wilderness:  
The sound of my bell made it a caravan. 

[Translated by Mustansir Mir] 

141 
The soul of Persia kindles at my song,  
The caravan moves on, my call is strong; 
Like Urfi I will lift a livelier lilt, 
For heavy is the load, the way sleeps long. 

142 
Out of my restless spirit the flames start,  
In the East’s bosom I have stirred a heart, 
Its clay is set afire by my lament, 
Like lightning to its inmost soul I dart. 

143 
I am a wanderer like the breeze of morn,  
Roselike my heart is into fragments torn, 
My glance, which cannot see the evident,  
A martyr to the joy of sight is borne. 

144 
Cotton to cloth of gold the mind can bring. 
Stones turn to mirrors, by its polishing: 
The poet, with his magical melody, 
To honeyed potion doth convert Life’s sting. 

145 
I have consumed the fruit of Passion’s tree. 
And understood Life’s inmost mystery;  
Lo, I have brought the message of the 
Spring—  

Beware the Gardener, Lord of archery! 

146 
My thought plucks flowers that in Eden grew  
To shape and fashion fancies rare and new, 
Then shakes my heart a leaf within my breast,  
A petal trembling ’neath the Summer dew. 

147 
Persia’s a sea that never comes to shore, 
Wherein are pearls of diamantine hue,  
Yet I’ll not sail my barque upon a sea 
Within whose waves is never a shark to view. 

148 
Say not, the world’s affairs unstable be;  
Our every moment veils eternity: 
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Hold firmly to To‐day: for yet remains  
To‐morrow in the mind of Destiny. 

149 
Thou hast escaped the mastery of the West 
And yet to tomb and dome thou still dost 
pray: 

Thou art so well inured to servitude.  
Thou carv’st a master of the stony way! 

150 
How long Life’s garment parted shred by 
shred?  

How long like ants make in the earth thy bed?  
Rise up on wings, and learn the falcon’s way; 
Nor search forever in the straw for bread. 

151 
Nest amid roses and anemones, 
Learn from the thrush his plangent melodies; 
If impotence has made thee grey and old, 
From the world’s youth a vital portion seize! 

152 
It was the soul the body’s image hewed,  
The rose bloomed double, yearning to be 
shewn; 

The restless soul a thousand habits hath,  
And turns to flesh, when it is used to one. 

153 
I heard a voice proclaiming from the grave: 
“Beneath the dust life can be lived again, 
Breath be possessed; but he has no soul,  
Who lives to please the whim of other men.” 

154 
This band of dust that scattereth into air  
Not long endureth; yet do not despair;  
When Nature fashioneth a living form. 
It need an age, to make perfection there. 

155 
It must be known, this world of scent and 
sheen;  

They must be plucked, the roses in the dene;  
Yet do not close thine eyes upon the self, 

Within thy soul a thing is to be seen. 

156 
“I am, and God is not,” thou sayest so: 
“Water and clay into the boundless go”; 
Yet I have not resolved this mystery—  
Whether it is mine eye that sees, or no. 

157 
I have no roasted fowl on which to sup, 
No mirror‐shining wine is in my cup, 
Upon green grasses grazes my gazelle, 
Yet fragrant musk filleth his heartblood up. 

[Translated by A.J. Arberry] 

158 
My passion puts fire into the Muslim veins, 
And my restive tears drop from his eyes; 
But still he is not aware of the tumult in my 
soul ‐ 

For he has not seen the world with my eyes. 

[Translated by Mustansir Mir] 

159 
Words are too frail, abodelessness to bear. 
Look inwardly, and see this point is clear: 
The soul has such a seat within the flesh 
One cannot say, “It is not here, but there!” 

160 
Love plays with every heart a different role,  
Now as a stone, and now a crystal bowl: 
Love robbed thee of thy self and gave thee 
tears  

But brought me ever closer to my soul. 

161 
From clay and water thou art not yet free, 
Thou sayest thou art Afghan, Turkoman: 
First I am man, and have no other hue, 
Thereafter Indian, Turanian. 

162 
The love of speech first filled my heart with 
blood  

And set aflame the dust upon the road; 
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But when I oped my lips, to speak of love,  
Words veiled this secret in a thicker shroud. 

163 
At last from subtle reason he has fled; 
His self‐willed heart knew passion, and it 
bled; 

What askest thou of Iqbal in the clouds?  
Our wise philosopher has lost his head. 

[Translated by A.J. Arberry] 

REFLECTIONS 
THE FIRST ROSE 

I do not find a single comrade in the garden 
yet: 

For springtime is approaching and I am an 
early rose. 
I look at myself in the mirror of the rivulet, 
Creating a companion through this self‐
deluding pose. 
The pen that Destiny employed in writing 
Being’s scroll 
Inscribed a message on my leaves for 
everyone to read. 
My heart is with the past; my eye is on the 
present’s roll. 
A prophet of the future, I proclaim the 
future’s creed. 
I sprang up out of dust and I assumed a rose’s 
robe; 
But am, in fact, the Pleiades that was lost in 
the blue globe. 

A PRAYER 
O You who filled my glass with wine galore 
From Nature’s own winestore, 
See to it that my glass is melted by 
This fire sent from Your sky. 
O let my spirited lament provide 
Love with its wealth of pride. 
Would that the dust of my Sinai became 
An all‐consuming flame. 
When I die, let my ashes form a bed 
Where tulips will be bred, 
So that my Passion’s wounds, revived, may 
shine 

In tulips’ hearts again. 
THE NEW MOON OF EID 

New moon of Eid, 
You cannot manage to evade 
The eager view 
Of people waiting for a sight of you. 
A thousand glances have 
Conspired to weave 
A net to catch you in. 
Open your eyes 
To yourself. Do not grieve 
That you are a bare outline. 
Within you lies 
A real full moon. 

[Translated by M. Hadi Husain] 

CONQUEST OF NATURE 
I. THE BIRTH OF ADAM 

Love exclaimed, ‘Now one has been born  
Who would roll his heart in blood! 
Beauty trembled when she realised  
That one with a penetrating look had been 
born! 

Nature was distraught because,  
From the dust of a world without will,  
One had been born who could  
Make and unmake himself,  
And watch over himself. 
From the heavens the news went out  
To eternity’s sleeping‐chamber: 
Beware, you who are veiled– 
One has been born who will tear away all 
veils! 

Desire, resting in the lap of life  
And forgetful of itself,  
Opened its eyes, and a new world was born. 
Life said, ‘Through all my years  
I lay in the dust and convulsed,  
Until at last a door appeared  
In this ancient dome 

II. IBLIS’S REFUSAL 

I am not such a foolish angel 
That I would bow to Adam!  
He is made of dust, but my element is fire. 
It is my ardour that heats the blood  



82  Collected Poetical Works of Iqbal 

 

In the veins of the universe:  
I am in the raging storm  
And the crashing thunder;  
I am the bond that holds the atoms together,  
And the law that rules the elements; 
I burn and give form— 
I am the alchemist’s fire. 
What I have myself made I break in pieces, 
Only to create new forms from the old dust. 
From my sea rises the wave 
Of the heavens that know no rest— 
The splendour and glory of my element 
Fashions the world. 
The stars owe their existence to You, 
But they owe their motion to me: 
I am the soul of the world, 
The hidden life that is seen by none. 
You give the soul to the body, 
But I set that soul astir. 
You rob on the highway by causing sloth, 
I guide along the right path with burning 
passion. 

I did not beg paupers to bow down before 
me: 

I am mighty, but do not need a hell; 
I am a judge, but do not need resurrection.   
Adam—that creature of dust, 
That short‐sighted ignoramus— 
Was born in your lap 
But will grow old in my arms! 

III. THE SEDUCTION OF ADAM 

A life of passion and longing  
Is better than eternal quiet, 
Even a dove that is caught in a trap,  
But keeps flapping its wings,  
Changes into an eagle. 
You do no more than bow down in humility;  
Rise like the tall cypress tree, you who are 
slow to act!  

The waters of Kawthar and Tasnim  
Have robbed you of the joy of action. 
Take wine from the jug,  
Real wine clear as crystal, made from grapes. 
‘Good’ and ‘bad’ are figments  
Of the imagination of your Lord. 
Take pleasure in action,  
Step out and take what you desire. 

Come, rise up, so that I may show you a new 
kingdom! 

Open your eyes and go about  
Seeing the sights the world has to offer. 
Now you are a drop of water worth nothing, 
Become a luminous pearl! 
Come down from the heavens, 
And live in the ocean. 
You are a flashing sword,  
Strike terror into the world’s soul;  
Come out of the scabbard and show your 
mettle.  

Spread an eagle’s wings 
And spill the pheasants’ blood. 
For a falcon, living in the nest spells death. 
You do not yet know this,  
But with union comes the end of longing: 
What is eternal life? 
To burn‐and keep on burning! 

IV. ADAM SPEAKS ON COMING OUT OF 

PARADISE 

How good it is 
To fill life with passion and longing; 
In one breath to melt the heart  
Of desert, mountain and wild; 
To open the door of the cage 
On to a spacious garden; 
To take the path to the heavens,  
And speak with the stars in confidence;  
To cast‐at times with secret longing,  
But with a show of humility at times – 
A knowing glance at the sanctum of His 
Glory; 

At times to see  
Nothing but The One in throngs of tulips,  
But at times to tell  
The prickly thorn apart from the rose! 
My whole being is a flame that burns for ever, 
And is full of the pain of desire. 
I would exchange certainty for doubt— 
For I am dying to know and discover. 

V. THE MORN OF RESURRECTION 

Adam in the presence of God 
You, whose sun gives the star of life its 
splendour, 

With my heart you lit 
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The candle of the sightless world! 
My skills have poured an ocean into a strait, 
My pickaxe makes milk flow from the heart of 
stone. 

Venus is my captive, the moon worships me; 
My reason, which does great deeds, 
Subdues and controls the universe. 
1 have gone down into the earth, 
And been up into the heavens, 
Both the atom and the radiant sun 
Are under the spell of my magic. 
Although his sorcery deluded me, 
Excuse my fault, forgive my sin: 
If his sorcery had not taken me in, 
The world could not have been subdued. 
Without the halter of humility, 
Pride could not be taken prisoner. 
To melt this stone statues with my hot sighs, 
I had to don his zunnar. 
Reason catches artful nature in a net 
And thus Ahriman, born of fire, 
Bows down before the creature of dust! 

THE PERFUME OF THE FLOWER 
In a bower of heaven’s garden,  
A houri became anxious and said:  
‘No one ever told us‐ about‐ the region  
On that side of the heavens. 
I do not understand 
About day and night., morning, and evening,  
And I am at my wits’ end  
When they talk about birth and death. 
She became a waft of perfume  
And emerged from a flower‐branch;  
Thus she set foot  
In the world of yesterday and tomorrow. 
She opened her eyes,  
Became a bud, and for a time smiled; 
She turned into a flower, 
Which soon withered and crumbled to the 
ground. 

The memory of that lovely maiden- 
Her feet unshackled- 
Is kept alive 
By that sigh of hers which is called perfume. 

[Translated by Mustansir Mir] 

THE SONG OF TIME 
Sun and stars in my bosom I hold; 
By me, who am nothing, thou art ensouled. 
In light and in darkness, in city and wold, 
I am pain, I am balm, I am life manifold. 
Destroyer and Quickener  from of old. 

Genghis, Taimur—specks of my dust they 
came, 

And Europe’s turmoil is a spark of flame. 
Man and his world I fashion and frame, 
Blood of his heart my spring flowers claim. 
Hell fire and Paradise I, be it told. 

I rest still, I move—wondrous sight for thine 
eyes! 

In the glass of To‐day see To‐morrow arise, 
See a thousand fair worlds where my thought 
deep lies, 

See a thousand swift stars, a thousand blue 
skies! 

Man’s garment am I, God I enfold; 

Fate is my spell, freewill is thy chant. 
O lover of Layla, thy frenzy I haunt; 
As the spirit pure, I transcend thy vaunt. 
Thou and I are each other’s innermost want; 
Thou showest me forth, hid’st me too in thy 
mould. 

Thou my journey’s end, thou my harvest‐
grain, 

The Assembly’s flow and the music’s strain. 
O wanderer, home to thy heart again! 
Behold in a cup the shoreless main! 
From thy lofty wave my ocean rolled. 

[Translated by R.A. Nicholson] 

SPRING 
Arise, for in plain, hill and dale, spring clouds 
have pitched their tent. 

The nightingale sings jubilant 
Songs to a choir’s accompaniment. 
Along the stream bank’s whole extent 
Blend tulip’s tint and rose’s scent. 
Let your eye witness this event. 
Arise, for in plain, hill and dale spring clouds 
have pitched their tent. 
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Arise, for to the fields has come the flowers’ 
caravan. 

The breezes of spring blow again. 
The birds sing songs in unison. 
The spring‐mad tulip’s dress is torn. 
There is a new rose to adorn 
Beauty, and for love a new thorn. 
Arise, for to the fields has come the flowers’ 
caravan. 

The nightingales are carolling, the ring‐doves 
coo aloud 

All warmed up is the garden’s blood. 
O’ you, in silence closeted, 
Break all commands of your sane head; 
Get drunk with mystic wine instead; 
Sing and go in rose‐petals clad 
The nightingales are caroling, the ring‐dove 
coo aloud 

Abandon your retreat and into fields and 
pastures go. 

Sit by a brooklet’s margin so 
That you may watch its waters flow. 
Spring’s favourite, the narcissus, how 
The pride of beauty makes it glow. 
O plant a soft kiss on its brow, 
Abandon your retreat and into fields and 
pastures go. 

O you, who cannot see the obvious, open 
your mind’s eye. 

See tulips row on row, and see 
Their bodies on fire seemingly, 
But their hearts inwardly soothed by 
The dawn‐dew’s tearful ministry— 
Stars in a twilight‐reddened sky. 
O you, who cannot see the obvious, open 
your mind’s eye. 

Sprouts from the garden’s soil, the secret of 
Creation’s heart 

The shadow‐play of attribute; 
How essence brings itself to light; 
Life, as we all imagine it; 
And death, which is life’s opposite; 
O all this is without a root. 
Sprouts from the garden’s soil the secret of 
Creation’s heart. 

ETERNAL LIFE 
Do not imagine that the work of the Wine‐
maker is complete. 

With unknown quantities of undrunk wine 
the vine is still replete. 

The garden is a happy place, but you cannot 
survive as buds 

In it for long; the breeze will come and tear 
your being’s robe to shreds. 

If you possess the faintest knowledge of life’s 
awesome mystery, 

Then do not seek a heart entirely free from 
longing’s agony. 

Be like a mountain, grave and lofty, with your 
native dignity, 

And not like straw. Beware, there is a wildfire 
raging savagely. 

REFLECTIONS OF THE STARS 
I hear a star said to another star: 
“We are adrift on a sea with no shore. 
We were created with a wander‐lust: 
Our caravan will not stop any more. 

“If we still are what we were long ago, 
Then what use is this shining on and on? 
We are all of us captives in Time’s net. 
Lucky are they who have not yet been born. 

“No one can bear this heavy load for long. 
Far better were it never to have been. 
I do not like this azure space at all; 
That nether world presents a fairer scene. 

“How happy is man with his restless soul, 
So gaily riding on the steed of Time. 
Life is a garment tailor‐made for him, 
Because he is a maker of new things.” 

LIFE 
Sad moaned the cloud of Spring, 
“This life’s a long weeping.” 
Cried the lightning, flashing and leaping, 
“’Tis a laugh on the wing.”  
I do not know who took it to the garden, 
But the rose and the dew are now discussing it. 



A Message from the East 85 

 

[Translated by R.A. Nicholson]1 

A DIALOGUE BETWEEN KNOWLEDGE 

AND LOVE 

KNOWLEDGE 
My eyes have witnessed 
The secrets of the seven and the four, 
And with my lasso I have captured the 
world. 

I am an eye, and when I was opened I 
turned this way— 

Why should I bother about the other side of 
the heavens? 

A hundred songs flow from my instrument; 
I bring to market every secret I know. 

LOVE 
Because of the spell you have cast the sea is 
in flames, 

The air spews fire and is filled with poison. 
When you and I were friends, you were a 
light; 

But you broke with me, and your light 
became a fire. 

You were born in the innermost sanctum of 
the Divinity, 

But then fell into Satan’s trap. 
Come—turn this earthly world into a 
garden, 

And make the old world young again. 
Come ‐take just a little of my heart’s 
solicitude, 

And build, under the heavens, an 
everlasting paradise. 

We have been on intimate terms since the 
day of creation, 

And are the high and low notes of the same 
song. 

[Translated by Mustansir Mir] 

SONG OF THE STARS 

Our nature is all the law we serve, 
From all but its own rapture free, 

                                                           
1 The last two lines are provided by the Editors 
since Nicholson didn’t translate them. 

And our long pathway’s limitless curve 
The gage of our immortality— 

The heavens revolve at our desire; we watch 
and journey on. 

This mansion of the sense, hall 
Of idols shaped by mortal seeing, 
Mêlée of being and not‐being, 
Storm and surge of creation, all 

This realm of the hours swift‐winged or slow, 
we watch and journey on. 

Battlefields that war’s flames have 
seared, 

Those lunacies of subtle wits, 
Thrones, diadems, and scaffolds reared 
For sovereigns on whom Fortune spits, 

All playthings of the ribald times, we watch 
and journey on. 

The master from his seat deposed, 
The thrall set loose from slavery, 
The book of Tsar and Kaiser closed, 
Fierce Alexander’s day gone by, 

Image and image‐maker fled, we watch and 
journey on. 

Man’s dust so still, so turbulent, 
Dwarfish of stature, giant in toil,  
Now loud in roistering, merriment, 
Now carried shoulder‐high, death’s 
spoil, 

Lord of the world and branded slave, we 
watch and journey on. 

Like a gazelle the snare has caught, 
Quivering in misery and pain, 
You pant in the tangled web of 
thought, 

Your mind plunges and gropes in vain; 
From our high citadel of the skies we watch 
and journey on. 

What is the curtain called the 
Apparent? 

Whence do our light and darkness 
flow, 

Or eye and heart and reason grow? 
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What is this nature, restless, errant, 
This universe of Far and Near?—we watch 
and journey on. 

Your vast to us is little room, 
Your year our moment. You who hold 
An ocean in your breast, yet whom 
One dewdrop flatters!—onward rolled 

In search of worlds and other worlds, we 
watch and journey on. 

[Translated by V.G. Kiernan] 

THE MORNING BREEZE 
Tripping over mountain‐tops and skipping 
over seas, 

I come no one knows from where, 
And bring tidings of spring’s coming, 
As it were, 
To the autumn‐weary birds, 
Lining their nests with the silver 
Of white lilies. 
I roll on the grass and frolic 
With the tulip‐branches, 
Coaxing smells and colours—flowers—out of 
them. 

Gently do I stroke the petals 
Of the tulip and the rose, 
Lest their stems should bend under my 
weight. 

When a poet breaks into song 
With the frenzy of love’s sorrow, 
With his breath I join my own. 

[Translated by M. Hadi Husain] 

THE FALCON’S ADVICE TO ITS 
YOUNGSTER 

You know that in essence all falcons are one— 
A mere handful of feathers, but with the heart 
of a lion. 

Conduct yourself well and let your strategy 
be well considered; 

Be daring, maintain your dignity, and hunt 
big game. 

Do not mix with partridges, pheasants, and 
starlings- 

Unless you want them as prey. 

What a lowly, fearful lot they are ‐ 
They wipe their beaks clean with dusts! 
A falcon that copies the ways of his prey 
Becomes prey himself. 
Many a predator, descending to earth, 
Has perished on associating with grain‐eaters. 
Guard yourself and live the life 
Of one of good cheer, brave, robust and 
rugged. 

Let the quail have his soft and delicate body; 
Grow a vein hard as a deer’s horn. 
All the joy in the world 
Comes from hardship, toil, and fullness of 
breath. 

What fine advice it was that the eagle gave its 
son: 

A single drop of blood is better than the 
purest wine! 

Do not seek out company like the deer or 
sheep, 

But go into seclusion as your ancestors did. 
I remember the old falcons’ advice: 
‘Do not make your nest on the branch of a 
tree.’ 

We do not make nests in a garden or a field— 
We have our own paradise in mountains and 
deserts. 

We regard picking up grain from the ground 
as an error, 

For God has given us the vastness of the skies. 
If a bird of noble stock scrapes his feet on the 
ground, 

He becomes more despicable than a house 
bird. 

The kingly falcon uses rocks like a carpet 
Walking on them sharpens his claws. 
You are one of the yellow‐eyed of the desert, 
And, like the simurgh, are of noble nature; 
You are that noble youth who, on the day of 
battle, 

Plucks out the pupil of the tiger’s eye.  
You fly with the majesty of angels,  
And in your veins is the blood of the kafuri 
falcon.  

Under this humpbacked, revolving sky  
Eat what you catch, whether it is soft or hard–  
Do not take food from the hand of another;  
Be good and take advice from the good. 
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[Translated by Mustansir Mir] 

THE BOOKWORM AND THE MOTH 
I hear that in my library one night 
A bookworm spoke thus to a moth: 
“I have long lodged in Sina’s tomes 
And have consumed much of Farabi’s  
manuscript. 

But I have not learned anything 
About life’s mystery, 
And am just as much in the dark 
About it as before.” 
The half‐burnt moth gave it a fine reply: 
“You will not find life’s mystery 
Explained in books. 
However, here it is: 
What gives to life intensity 
Is ardency. 
It lends life wings 
With which to fly.” 

VANITY 
Said snow in cold superior syllables to the 
mountain stream: 

“O babbler, I am weary of your meaningless 
uproar. 

You talk so impudently and you walk so 
saucily, 

And ever bolder are your gait and glances 
than before. 

You are not fit to be a member of our family; 
So never claim to be a creature whom the 
mountain bore. 

You roam and roll and tumble like an urchin 
in the dust. 

Go to the felds and plains and let us hear of 
you no more.” 

The stream replied, “O do not speak such 
hurtful words to me. 

Do not be so proud and, what is more, do not 
be a boor. 

I go because the mountain household is too 
high for me; 

But you be careful lest the sun should melt 
you to the core.” 

THE TULIP 
I am the flame  
which on  
Creation’s dawn 
was kindled in love’s heart 
before the nightingale and the moth came 
to play their sacrificial part. 

I am far bigger than the sun, 
and pour 
into each atom’s core 
a potion of my light: 
I lend my spark to everyone, 
and it was I who made the heavens so bright. 

Residing like its life‐breath in 
the garden’s breast, 
in pristine rest, 
I was drawn up into its bosom by 
a tree‐stem, delicate and thin, 
as sap that rises up towards the sky. 

It quenched my inner fire 
And, wanting to beguile 
me, it said, “Stay awhile, 
and don’t go out into the day”; 
but my heart’s long‐repressed desire 
could brook no more delay. 

I writhed and writhed within the tree, 
encaged, 
enraged, 
until the essence of my being found its way 
to summits of the ecstasy 
of self‐display. 

With its pearls of the purest water dew 
bestrewed my way, 
as if to say, 
“O what a glorious birth!” 
The morning laughed its brightest hue: 
the breezes blew in hymeneal mirth. 

The nightingale heard from the rose 
that I had thrown 
away my own 
primordial consuming flame. 
It said, because this crowned its woes, 
“He paid a heavy price to thrive. For shame!” 
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I now stand by, 
my breast rent open to 
the sun’s effulgence so 
that it may set ablaze 
again the fire of my 
prenatal days. 

PHILOSOPHY AND POETRY 
Bu Ali got lost 
In the dust 
Kicked up by 
Layla’s dromedary. 
Rumi’s hand 
Seized the curtain 
Of her litter. 
This one dived 
Deeper, deeper still, 
Till he came 
Upon the pearl 
He was after. 
But the other 
Got caught in 
A whirlpool like a piece of straw. 
If the truth 
Has no fervour, 
It is plain philosophy. 
If it has the proper fervour, 
It is poetry. 

THE GLOW‐WORM 
A tiny atom found itself a living thing by 
chance. 

Aquiver with life’s ardour it began a moth‐
like dance, 

And set aglow the night’s expanse. 

A dormant sunbeam reawoke and shot up 
with a dash. 

The alchemy of life converted it to gold from 
trash 

Came vision to it in a flash. 

A restlessly aflutter moth was bold enough to 
dart 

Into the candle’s flame, became one with its 
fiery heart, 

And ceased to be a thing apart. 

A moon‐faced starlet, living in its isolated 
bower, 

Came out of it in order to look closer at the 
lower 

Planet than from its high tower. 

A gently beaming moonlet told itself that it 
would owe 

Its light no longer to the bounty of the sun, 
and so 

Wherever it likes it can go. 

O glow‐worm, your whole body is made of 
the stuff of light. 

A sequence of its intermittent flashes is your 
flight— 

Thus flit things in and out of sight. 

You are a torch for birds that in the evening 
fly to rest; 

But what and whence this restless passion 
burning in your breast, 

Which keeps you in unceasing quest? 

Like you we entered into this world by earth’s 
dusty door. 

We saw and tossed about; we did not see, and 
tossed about the more. 

O never did we reach the shore. 

I speak from ripe experience and true is what 
I say, 

Don’t think of lost horizons and be steadfast 
on your way: 

Keep shining like this while you may. 

REALITY 
The eagle, who sees far, said to the swan, 
“My eyes see nothing but a bright mirage.” 
That truthful bird replied, “You see, and I 
Know that you see, a watery expanse.” 
From the sea’s depth arose a fish’s cry, 
“There is something in an unceasing dance.” 

SONG OF THE HIJAZI CAMEL‐DRIVER 
My fleet‐footed dromedary, 
My doe of the Tartar country, 
O my riches, O my money, 
O my entire patrimony, 
O my fortune, O my plenty, 
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Quicken your pace just a little; journey’s end 
is not far off. 

O you bright and beautiful thing, 
You are lovely, you are charming, 
O you houri of my dreaming, 
You, the Layla of whom bards sing, 
You, the desert’s sprightly offspring, 
Quicken your pace just a little; journey’s end 
is not far off. 

When the sun of noontide blazes, 
You dive into clear mirages; 
And in moonlit nights’ bright reaches 
You flash as a comet flashes— 
With an eye that never closes, 
Quicken your pace just a little; journey’s end 
is not far off. 

Like the clouds a constant roamer; 
Sailless boat with sand for river; 
Born path‐knower like a Khizr, 
Carrier who does not murmur, 
Darling of the camel‐driver, 
Quicken your pace just a little; journey’s end 
is not far off. 

In your rein is stimulation; 
Travel is your inspiration; 
With a very scanty ration, 
You are night and day in motion, 
Never resting at one station, 
Quicken your pace just a little; journey’s end 
is not far off. 

If at dusk you are in Yaman, 
Then at dawn you are in Qaran. 
Rough sand of your native region 
Is to your feet soft like jasmine. 
O you fleet gazelle of Khotan, 
Quicken your pace just a little; journey’s end 
is not far off. 

Now the moon, her journey over, 
Goes into her sand hill shelter, 
Dawns a new day, so much brighter 
Than the moon for all her splendour. 
Blows the desert wind of summer, 
Quicken your pace just a little; journey’s end 
is not far off. 

Lively is the song that I sing; 
Lively, but full of foreboding— 
For the caravan a warning 
That the hour has struck for starting. 
Kisser of the Haram’s paving, 
Quicken your pace just a little; journey’s end 
is not far off. 

THE RAINDROP AND THE SEA 
I quote what someone else has said, 
But wish to make a new point with its aid. 
“A raindrop fell into the sea. 
And awed 
By its expanse, it thought: 
‘By God, 
I am a mere nonentity 
Beside the sea. 
If it exists, then surely I do not.”’ 

There came out of the sea a sound, 
Loud and profound, 
As of a voice, and it declaimed 
“You do not have to be ashamed 
Of being small 
And feel so sad. 

For all 
Your smallness, you have had 
Experiences which were great. 
You have watched dawn and evening 
alternate. 

You have seen orchard, plain and glade. 
Suspended on a blade 
Of grass or a cloud‐flake, 
You. have reflected the sun’s rays. 
There have been days 
On which it fell to you to slake 
The thirst of desert shrubs. Again, 
There were days when you soothed the pain 
In the rent bosom of a rose. 
At times you slumbered in the vine 
To wake up as a potent liquid—wine. 
At other times abed 
In dust, you made mere mud. 
It was out of my waves that you arose. 
Born of me, you come back to me, 
Come back to be 
A part of me. Now rest 
In my broad breast, 
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And make my mirror gleam 
With one more beam 
Of light. Become a pearl and be 
Lodged in the depths of me— 
My moon, my star, 
As bright as those of the sky are.” 

[Translated by M. Hadi Husain] 

 A DIALOGUE BETWEEN GOD AND MAN 

GOD 
I made the whole world with the same 
water and clay,  

But you created Iran, Tartary, and Ethiopia. 
From the earth I brought forth pure iron,  
But you made from that iron sword, arrow, 
and gun.  

You made an axe for the tree in the garden,  
And a cage for the songbird. 

MAN 
You made the night, I made the lamp;  
You made the earthen bowl, I made the 
goblet.  

You made deserts, mountains and valleys; 
I made gardens, meadows and parks. 
I am one who makes a mirror out of stone, 

And turns poison into sweet, delicious drink. 

[Translated by Mustansir Mir] 

SAKINAMA 
Written in Nishat Bagh, Kashmir 

O what a happy season this! 
O what a joyous time! 

The meadows are star‐spangled with 
Fresh flowers in spring’s prime. 

Like partridge‐wings the ground is pied 
With variegated flowers. 

How bountiful the waterfall! 
What diamonds it showers! 

Of roses and of tulips what 
A riot meets the eye! 

The breezes frolicsomely roll 
On miles of greenery. 

Have you seen mirrored in the stream 
The self‐admiring bud? 

What fascinating beauty and 
What unabashed self‐pride! 

O what a mellifluous song, 
In what a lovely tune, 

From some bird hidden in a tree, 
Singing as if alone! 

The starling and the nightingale 
With song resuscitate 

The spirit in the body and 
Old longings in the spirit. 

From high‐perched nests up in the trees 
The songsters’ warblings seem 

To cascade down and mingle with 
The babblings of the stream. 

You would think God had graciously 
Sent down His Paradise 

And placed it at a mountain’s foot 
For human ears and eyes. 

To hear and see, in order to 
Spare man the long suspense 

And agony of waiting till 
He’s ready to go hence. 

What better things could I wish for 
In such a pleasure‐ garden 

Than wine, a book, a lute and ah! 
A fair companion? 

My life, O moon‐faced saki, for 
A single gracious boon: 

Awaken in me memories 
Of forebears long since gone. 

Come pour into my empty glass 
The stuff which has no name, 

Which lights the soul up like a lamp 
And burns it like a flame. 

I pray to you make tulips grow 
From my exhausted clay 

And build a paradise from dust 
Now mouldering away. 

O don’t you know that east and west, 
From Kashghar to Kashan, 

There is going up one grand song 
Replete with life’s elan? 
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The peoples’ eye has shed at last 
That purest of all tears 

Whose magic can compel the rose 
To grow on prickly pears. 

But oh! this poor Kashmiri who, 
In slavery born and bred, 

Is busy carving idols from 
The tombstones of the dead. 

His mind is blank and quite devoid 
Of any higher thought; 

So ignorant of his own self 
And by self‐shame distraught! 

His master goes clad in fine silk, 
All woven with his sweat; 

But tatters, patches, rags and shreds 
Are all his body’s lot. 

There is not in his eye the light 
Of vision that reveals, 

Nor does there in his bosom beat 
The living heart that feels. 

Come pour a drop upon him of 
Your soul‐enkindling wine, 

And from his smouldering ashes make 
A spark leap up and shine. 

[Translated by M. Hadi Husain] 

 THE YOUNG FISH AND THE EAGLET 
A sprightly young fish said to an eaglet:  
‘This succession of waves that you see 
Is a single sea, and it contains 
Crocodiles that bellow more loudly than 
thunder clouds;  

Its chest is a storehouse 
Of hazards and dangers known and 
unknown. 

Its huge flood travels swiftly and covers the 
land;  

It has sparkling diamonds and lustrous 
pearls. 

One cannot escape its all‐enveloping flood: 
Above our heads, under our feet ‐it is 
everywhere!  

Young and for ever coursing along! 
Revolutions of time have not added to it 
Or diminished it.’ 

The young fish spoke with passion and zest,  
Its face beamed as it spoke. 
The eaglet laughed. From the shore it rose  
Into the air, saying out loud: 
‘I am an eagle, what have I to do with earth?; 
Sea or desert ‐everything is under our wings!’ 
Leave the water, 
Befriend the vastness of space! 
Only an observant eye 
Will see the point of it. 

[Translated by Mustansir Mir] 

THE GLOW‐WORM 
I hear the glow‐worm said to itself, “I 
Am not an insect that hurts with its sting. 
One can burn in one’s own fire. So do not 
Regard me as a moth that has to fling 
Itself into a flame. If the night be 
Dark as deer’s eyes, I light my path myself.” 

[Translated by M. Hadi Husain] 

SOLITUDE 
I went down to the sea, 
And said to the restless wave,  
‘You are for ever searching‐what is your 
trouble?  

Your bag contains a thousand glowing 
pearls– 

But do you, like me, have in your breast  
A pearl of a heart?’  
It writhed in pain and drew away from the 
shore– 

It did not say a word. 
I went up to the mountain and said, 
‘How unfeeling you are! 
Have the sighs and screams of a soul in 
torment 

Ever reached your ears? If within your rocks 
There is only one diamond formed from a 
drop of blood, 

Then come for a moment 
And talk to a wretched man like me. 
 It withdrew into itself and held its breath– 
It did not say a word. 
I travelled far, and asked the moon, 
‘Your lot is to keep travelling, 
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Is it also your lot to reach a destination? 
Your face sends out rays 
That turn the world into a land of Jasmine. 
But does the radiance of the scar on your face  
Come from the glow of a heart or not?  
It cast a jealous glance at the star– 
It did not say a word. 
I left the moon and the sun behind,  
And reached the presence of God.  
I said, ‘Not one atom in Your world  
Is intimate with me.  
The world has no heart,  
But I, though a handful of dust, am all heart.  
It is a pleasant garden, but unworthy of my 
song!” 

A smile appeared on His lips  
He did not say a word. 

[Translated by Mustansir Mir] 

DEW 
“Come down,” the voices said to me, “from 
your remote celestial heights. 

Recoil upon yourself and get embroiled with 
stormy ocean‐tides. 

Ride where the billow rides, 
And make new waves besides. 
Arise as pearls whose sheen abides.” 

I did not buy the luxury of losing myself in 
the sea; 

I did not taste the wine which robs you of 
your self‐identity. 

Another I refused to be: 
Said goodbye to the sky 
And chose the tulip’s company. 

The tulip said, “O what is all this tumult of 
birdsong? 

And why do all those morning songsters on 
the treetops throng? 

Why all this flitting up and down daylong? 
And should the rose to thorns belong? 
O is not this quite wrong? 

“Who are you and who am I and why do we 
thus consort? 

And wherefore are my branches all these 
singing birds’ resort? 

What is their singing’s long and short? 

And what is in the breezes heart? 
What is this garden in which they disport?” 

“It is,” I said, “A battlefield of life’s war 
raging everywhere, 

A unity of many, each one separately self‐
aware. 

To breathe is to sing songs of fire. 
The soul? The inner being’s self‐exposure. 
This is the secret of God’s empire. 

“I have descended from the skies and you 
have grown up out of dust. 

They both are forms of self‐display, my fall 
and your up thrust. 

You writhed within a tree‐stem first 
Until your hundred veils were burst— 
And then you reached your being’s crest. 

“The sap that rises in the world’s veins is our 
morning tears; 

Our own illusion are those upper and these 
lower spheres. 

Part of our being are the stars, 
Our kith and kin and our confreres: 
They are our eyes and we the seers. 

“Just like a needle in a damsel’s garment is 
the rose’s thorn: 

Close to the rose, its boon companion and 
with it twin‐born: 

All thin and wan like one lovelorn, 
Though in the dear one’s bosom borne— 
Another prank of the spring morn. 

“Arise and re‐engage your heart with 
friendships of the early days; 

And with the sun, the tulip of the sky, 
exchange a knowing gaze. 

Consort with those with seeing eyes; 
Like me take to celestial ways— 
Have you the will to soar the skies?” 

LOVE 
My thought, engaged in finding out the final 
truth, 

Went to the Ka‘bah and the idol‐temple both. 
I wandered widely in inquiry’s wilderness, 
Collecting my skirts like the whirlwind’s 
flowing dress, 
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Bound for an unknown destination with no 
guide, 

On my imagination’s shoulders borne astride, 
Demanding wine with just a broken cup in 
hand, 

Broadcasting like the dawn a net to catch the 
wind, 

Recoiling upon myself like waves in the sea, 
Roaming the desert in a whirlwind’s agony, 
But suddenly Your love came and assailed my 
heart 

And with a mighty blow it cut the Gordian 
Knot. 

It taught me all that being and non‐being 
mean; 

It changed my idol‐temple to a holy shrine; 
And striking lightning fashion my self’s 
granary, 

It taught my heart the joy of burning silently. 
All in a rapture I was carried off my feet; 
And I became a shadow, from myself discrete. 
The sublimating force of what You taught my 
heart 

Sent my dust soaring right up to Heaven’s 
starry height. 

My being’s storm‐tossed ship at long last 
came to port, 

And into beauty’s channel all my ugliness 
was poured. 

I have no tale to tell except the tale of love; 
I do not care if men approve or disapprove. 
Of learning’s light I do not have the slightest 
need; 

And all I have to do is burn and melt and 
bleed. 

LIVE DANGEROUSLY 
Said one gazelle to another, “I will 
Take shelter in the Harem from now on; 
For there are hunters at large in the wild, 
And there is no peace here for a gazelle. 
From fear of hunters I want to be free. 
O how I long for some security.” 

His friend replied, “Live dangerously, my 
Wise friend, if it is life you truly seek. 
Like a sword of fine mettle hurl yourself 
Upon the whetting‐stone; stay sharp thereby. 

For danger brings out what is best in you: 
It is the touchstone of all that is true.” 

THE WORLD OF ACTION 
This world is a free tavern, and to all who 
come to it 

Wine is served in accordance with their 
bowl’s capacity. 

The secret that has not yet been expressed in 
words 

Has been expressed here in wine’s 
overbrimming charactery. 

Those who come here get drunk with action 
and not with mere words. 

Dregs at the bottom of life’s cup is mere 
philosophy. 

We have endeavoured hard to make life take 
to action’s path, 

And now its morning’s sun is near the margin 
of the sky. 

O you who try to be consistent with your past 
mistakes, 

Whatever you regard as rest is here mobility. 
We who have come out to pursue the path of 
seeking have 

Converted knowledge into action and thus 
made it live. 

[Translated by M. Hadi Husain] 

LIFE 
I asked a lofty sage what Life might be. 
“The wine whose bitterest cup is best,” said 
he. 

Said I, “A vile worm rearing head from mire.” 
Said he, “A salamander born of fire.” 
“Its nature steeped in evil,” I pursued. 
Said he, “’Tis just this evil makes it good.” 
“It winds not to the goal, though it aspire.” 
“The goal,” said he, “lies hid in that desire.” 
Said I, “Of earth it comes, to earth it goes.” 
Said he, “The seed bursts earth, and is the 
rose.” 

[Translated by R.A. Nicholson] 
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THE WISDOM OF THE WEST 
The story goes that in Iran 
A worthy man, 
Intelligent and wise, 
Died, suffering great agonies, 
Departing with a heart 
Full of distress and smart, 
He went up to God’s throne 
And said: “God I am one 
Grieved at the way that I 
Was made to die. 
Your angel of Death is 
Supposed to be a specialist, 
And yet he has no expertise, 
No knowledge of the new skills that exist 
In the fine art of killing. He 
Kills, but does it so clumsily. 
The world is going rapidly ahead, 
But his growth has stopped dead. 
The west develops wonderful new skills 
In this as in so many other fields. 
Fine are the ways it kills, 
And great are its skill’s yields. 
It has encompassed even thought with death. 
Death is all its philosophies’ life‐breath 
It is what all its sciences devise. 
Its submarines are crocodiles, 
With all their predatory wiles. 
Its bombers rain destruction from the skies. 
Its gases so obscure the sky 
They blind the sun’s world‐seeing eye. 
Its guns deal death so fast 
The Angel of Death stands aghast, 
Quite out of breath 
In coping with this rate of death. 
Dispatch this old fool to the West 
To learn the art of killing fast—and best.” 

[Translated by M. Hadi Husain] 

THE HOURI AND THE POET 

THE HOURI 
You are not attracted to wine,  
And you do not look at me:  
How surprising that you do not know  
The art of mixing!  
It is but a tune of quest, a flame of desire,  

Your sigh, your song. 
With your song you have made  
Such a lovely world  
That paradise itself appears to me  
To be some conjurer’s trick. 

THE POET 
You charm travellers’ hearts with pointed 
talk 

Except that, in the pleasure it gives,  
One cannot compare it with the sharp thorn. 
What can I do, for by nature I am not 
someone  

Who can live for long in one place!  
My heart is restless,  
Like the west wind in a field of tulips.  
The moment my eyes light upon a pretty 
face,  

My heart begins to long for one prettier still.  
In the spark I seek a star, in the star a sun:  
I have no wish for a destination,  
For if I stop I die.  
When I get up, having drunk  
A cup of wine matured by one spring,  
I begin to sing another verse,  
And long for yet another spring.  
I seek the end of what has no end – 
With a restless eye, and hope in my heart.  
The lover’s heart dies in an eternal heaven – 
In it no afflicted soul cries,  
There is no sorrow, and no one to drive 
sorrow away! 

[Translated by Mustansir Mir] 

LIFE AND ACTION 
(IN REPLY TO A POEM OF HEINE) 

“I have lived a long, long while,” said a fallen 
shore; 

“What I am know as ill as I knew of yore.” 
Then swiftly advanced wave from the Sea 
upshot; 

“If I roll, I am,” it said; “if I rest, I am not.” 

[Translated by R.A. Nicholson] 

GOD’S COUNTRY 
When Tariq burned his boats on Andalusia’s 
coast, 
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His men observed: “It was an unwise thing to 
do. 

We are so far from home; how shall we now 
return ? 

Foregoing means is wrong in the Divine 
Law’s view.” 

He laughed and, putting his hand on his 
sword, declared: 

“All lands are God’s and they are all our 
homeland too.” 

[Translated by M. Hadi Husain] 

THE STREAM1 
Behold the stream! How merrily it flows 
Right through the meadow, like the Milky 
Way! 

’Twas sound asleep in the cradle of the 
clouds; 

Opened its wondering eye in the lap of the 
mountains. 

From the pebbles its graceful motion music 
strikes; 

Its brows chaste and unsullied like the mirror! 
Towards the shoreless ocean how merrily 
it flows; 

Linked with itself, unlinked with all, it 
flows. 

Around its track Spring fashioned a fairyland: 
Narcissus bloomed, and tulip, and jessamine. 
The rose said temptingly: Stay with us here 
awhile; 

The rose‐bud laughed and pulled the helm of 
its skirt. 

Unmindful of these green‐robed beauty‐
vendors, 

It cleft the desert and rent the breast of hill 
and dale. 

                                                           
1 Iqbal’s footnote: ‘The Stream’ is a free rendering 
of Goethe’s celebrated poem, ‘Mohamet’s Gesang,’ 
which was composed long before West‐Osetlicher 
Divan. In it the German poet has exquisitely 
brought forth the Islamic concept of life. In fact, it 
formed part of the planned drama on Islam which 
he could not complete. The translation is meant 
only to show Goethe’s point of view. 

Towards the shoreless ocean how merrily 
it flows; 

Linked with itself, unlinked with all, it 
flows. 

A hundred brooks from woods and meadows, 
from vales and gardens and villas cried: 

“O thou with whom accords the earth’s 
expanse! 

Stricken with drought, we have fallen by the 
way; 

Protect us from the pillage of the sandy 
waste!” 

It opened its breast to the winds of the East 
and the West, 

Clasping its weak and wailing fellow 
travelers. 
Towards the shoreless ocean how merrily 
it flows; 

With a hundred thousand matchless pearls 
it flows. 

The surging river went over dam dyke, 
Went over the narrow gorge of valley, hill and 
glen, 

Made one, like a torrent, each hollow and 
eminence, 

Went over the king’s palace and rampart and 
field and orchard. 

Passionate and fierce and sharp, restless and 
heart‐inflaming. 

Each time it arrived at the New and went 
beyond the Old. 
Towards the shoreless ocean how merrily 
it flows; 

Linked with itself, unlinked with all, it 
flows. 

 [Translated by Prof. Hamid Ahmad Khan] 

ALAMGIR’S LETTER 
(To one of his sons who used to pray for the 

father’s death) 

Do you know that to punish and reward 
Has been from old the business of the Lord? 
He has heard many anguishing laments 
From this benighted planet’s residents, 
But did a cry escape His lips? Oh no. 
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Like Shabbir He has seen streams of blood 
flow. 

While Jacob wept, He looked on unimpressed; 
And by Job’s wailing He was not distressed. 
Do not think that you ever can ensnare 
That seasoned Hunter with your foolish 
prayer. 

PARADISE 
This world of ours is full of a strange jugglery. 
Heaven does not have this kind of a revolving 
sky. 

Its Joseph is a stranger to imprisonment; 
And its Zuleikha’s heart does not know how 
to cry. 

Its Abraham has not been cast into a fire. 
Its Moses does not have a live spark in his 
soul. 

Its barque has never had to cope with stormy 
winds, 

And never has been tossed about by seas that 
roll. 

There certainty has never been assailed by 
doubt. 

There union is not plagued by separation’s 
fear. 

How can you have the joy of straying from 
the path, 

If the path that you have to tread is fixed and 
clear? 

Never live in a world devoid of joy and zest, 
Where God exists, but Beelzebub does not 
exist. 

KASHMIR 
Repair to Kashmir’s land and see 

Hills, meadows, pastures, wealds. 
See miles on miles of greenery 

And endless tulip‐fields. 

Whiff after whiff spring breezes blow, 
And hosts of birds of spring— 

The thrush, the quail, the dove — all go 
From place to place and sing. 

To hide it from the jealous sky 
The earth veils its fair face 

Behind a complex tracery 

Of shrubs that interlace. 

The tulips burst forth from the earth; 
The waves leap up in streams. 

Look at the sparks the dust puts forth 
And the waves’ silver seams. 

Come bring your lute and strike its strings, 
And fill your cup with wine, 

And let there be gay gatherings 
To greet spring’s caravan. 

Look at that highborn Brahmin maid, 
Lily‐limbed, tulip‐faced, 

Look at her and feel yourself fade 
Into someone low‐placed. 

LOVE 
To Intellect, which, if it chose, 
Could set the universe aflame, 
Learns from Love to illuminate, 
Instead of burning up, its frame. 

To Love it is that your soul owes 
Its heightened states’ engenderment— 
From Rumi’s ardent passion to 
Farabi’s solemn wonderment. 

I sing these joy‐inspiring words— 
I sing them and dance with delight— 
Love is a balsam for the heart 
Despite its soul‐tormenting might. 

Not every subtle point can be 
Expressed in words. Consult a while 
Your own heart: maybe you will see 
My point made in the heart’s own style. 

HUMANITY 
Last night an infidel wine‐vendor said to me: 
“Attend to the wise counsel I give and hold 
fast 

To it. The custom of the drinkers of the past 
Was to go from the tavern drunk quite 
merrily, 

But in their senses still. I do not ask that you 
Should not say your heart’s say; but say it 
with all due 

Respect and only drink what you can carry 
well. 

As for God’s role, O it is grand; but let me tell 
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You, dust that we are, striving is our quality: 
Do not sell for God’s power your humanity.” 

[Translated by M. Hadi Husain] 

SLAVERY 
Man let himself, dull thing, be wooed 
By his own kind to servitude, 
And cast the dearest pearl he had 
Before Jamshed and Kaikobad; 
Till so ingrained his cringings were, 
He grew more abject than a cur— 
Who ever saw at one dog’s frown 
Another dog’s meek head bow down? 

[Translated by V.G. Kiernan] 

THE RIDDLE OF THE SWORD 
Name that very keen contender 
Which draws luster just like water 
From a stone, 
But which, unlike Alexander, 
Does not owe it to a Khizr 
As a boon, 
And which, like a tear‐washed vision, 
Purified by that ablution, 
Is agleam, 
Neat and clean and clear and limpid, 
With its raiment quite unwetted 
In midstream. 
Its theme needs no longer statement 
Than a single line, if trenchant. 

DEMOCRACY 
You seek the treasures of an alien philosophy 
From common, low‐grade people, themselves 
poor of mind. 

Ants crawling on the ground cannot attain 
The heights of wisdom of a Solomon. 
Avoid the method of democracy; 
Become the bondman of someone of ripe 
intelligence; 

For a few hundred donkeys cannot have, 
combined, 

The brains of one man, of one homo sapiens. 

TO A MUSLIM MISSIONARY IN ENGLAND 
Time has rekindled Nimrod’s fire 
So that the mettle of Islam may once again be 
proved. 

Come, let us lift the veil from our heart’s 
wound, 

For it is the sun’s nakedness that makes it 
shine over the world. 

You have made many subtle points before the 
charmers of the West, 

And melted many idols’ hearts with the heat 
of your arguments. 

Come, now give some news of the city of 
Sulayma to the people of Hijaz, 

And fling a spark into the dead, cold 
conscience of the people of Turan. 

O knower of maqam, strike the note of iraq and 
khurasan; 

Revive the singing of ghazals in the assemblies 
of the ‘Ajamis. 

It is a long time since the Afghan’s lute awaits 
the plectrum’s strokes. 

What melodies have turned to blood, pent up 
within its breast. 

Why tell Love’s story to a people given to 
lust? 

Why put the surma of wise Solomon into ants’ 
eyes? 

GHANI KASHMIRI 
That nightingale of poetry, Ghani, 
Who sang in Kashmir’s paradisal land, 
Used, while at home, to shut up all the doors, 
But leave them open while away from home. 
Somebody questioned him concerning this. 
“O charming bard,” he said, “Why do you do 
This strange thing, which nobody 
understands 

The meaning of ?“ Ghani, who had no wealth 
Except his gift of poetry, replied: 
“What people see me doing is quite right. 
There is nothing of any value in my house 
Except myself. When I am in, the house 
Is to be guarded like a treasure‐house. 
When I am out, it is an empty place, 
Which nobody would care to walk into.” 
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LINES ADDRESSED TO MUSTAFA KAMAL 

PASHA 
There was once an unlettered man, 
Thanks to whose wisdom we learned all 
About the mysteries 
Of human destiny. 
In origin we were 
Nothing but a faint spark. 
He looked at us, and we became 
A world‐illuminating sun. 
The old man of the Harem wiped 
The imprint of Love from his heart, 
And we were humbled in the world 
In keeping with our sin’s degree. 
It is the desert wind that suits 
Our natural make‐up. 
The morning breeze’s breath turned us 
Into buds with constricted hearts. 
O that tumultuous din of ours which once 
Used to shoot up above the sky, 
Reduced to treble and bass, 
Became a mere lament. 
How many quarries we once caught 
Without nets and tied to our saddlestraps! 
But now, with bows and arrows under 
armpits, we 

Ourselves became our quarries’ prey. 
“Wherever you can find a way 
Race your horse thither, for 
We have been outdone many times 
On this maneuvering‐ground.”1 

THE AEROPLANE 
Perched on a rosebush branch 
One morning, a bird said 
To other birds: 
“The son of man has not been given wings, 
And so this poor fool is earthbound.” 
I said to him: “O little bird, 
Who talk so airily, 
Do not mind if I speak the truth to you. 
We have made of the aeroplane our wings, 
And so have found a way to heaven. 
What a sky‐soaring bird 

                                                           
1 The quotation is from the sixteenth century 
Mughal poet Naziri Nishapuri. 

Is this our aeroplane, 
With speedier wings than angels’ wings, 
In flight a royal falcon and 
An eagle in sheer strength, 
With far‐flung regions in its range! 
While in the sky, it thunders and it roars; 
But in its nest it is as quiet as a fish. 
Our wisdom has created Gabriels 
From common clay, 
And has made of the earth a proof of heaven.” 
On hearing my speech that wise bird 
Looked at me in a knowing way. 
Then, scratching his wings with his beak, 
He said: “I do not marvel at your words; 
But tell me, O you, who can see 
The how and why of things, 
Whose magic holds sway over everything, 
Be it high, be it low, 
Have you done well your tasks on earth 
That you are meddling with the sky?” 

LOVE 
Let me expose to you who heard, 
And where, 
That heart‐enkindling word 
Which is, and which is not, a mystery. 
Dew stole it from the sky, 
And dropped it in the rose’s ear. 
The rose passed it on to the nightingale, 
Which sang it to the breezes as a wail. 

CIVILIZATION 
Man, who has brightened up his face 
With civilization’s rouge, 
Displays the dark dust which is he 
As if it were a mirror. 

He hides his iron fist 
Under a velvet glove. 
Charmed by the pen, 
He has laid off the sword. 

This slave of lust once built 
An idol‐temple of world peace, 
And danced around it to 
The music of the pipes of peace. 

But when war tore the veil 
Off its pretence, 
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It stood exposed 
As man’s blood‐thirsty enemy. 

THE WINE REMAINING  
(GHAZALS) 

Ÿ 

When spring made of the garden 
A veritable concert hall, 
The nightingale’s impassioned songs 
Made buds open their eyes. 

Do not imagine that the clay we are 
Was fashioned when the world was made; 
For we are still a thought 
In Being’s mind. 

Do not preen yourself on your scholarship. 
It takes much more to drink with decorum. 
The city jurist, when he drank, 
Spilled his wine all over his dress. 

All that spring did was that it put 
Together scattered leaves. 
It is our eye that lends 
Colour and brightness to the tulip. 

This is the sign of one who has 
His eye fixed on his inner self: 
He speaks no more of present things 
And absent things. 

One night a witty old man in the tavern made 
An apt remark. He said: 
“In every age there is an Abraham, 
And there is also Nimrod’s fire.” 

What forms I shaped 
In life’s workshop! 
What passing things have passed away! 
And what things that were there are now no 
more! 

Speak gently to the idol‐worshipper; 
For Love, that brooks no slight, 
Laid the foundations of an idol‐house 
In Mahmud’s heart itself. 

In India life’s anthem is 
Devoid of all effect; 
For even David’s songs 
Cannot breathe life into the dead. 

Ÿ 

Around my grave 
Stood in a ring 
A bevy of fair mourners, 
All comely, winsome, lily‐white. 

The caravan of roses and of tulips has 
Alighted in the garden. 
O wherefrom come 
So many things with bleeding hearts? 

You seek good manners, learning, taste 
In the schoolroom. 
But no one buys wine from 
A glassware factory. 

The teaching of the West’s philosophers 
Increased my wisdom’s fund. 
The company of seers lit up 
My being’s very core. 

Bring out the music which 
Is in your nature’s make‐up. 
O self‐oblivious man, 
Cast out of your head others’ tunes. 

No one has realised 
That I too have some worth. 
I am a precious object fallen 
Into the hands of blind men. 

Ÿ 

Our thought is constantly engaged 
In fashioning new gods. 
Released from one bond, it 
Entangles itself in another. 

Come to the roof‐top and remove 
Unhesitatingly Your face’s veil. 
There is nobody in Your street 
More eager to see You than I. 

I am so jealous of 
The seeing power of my eyes 
That I weave with my sight 
One more veil for Your face. 

One look, one flitting smile, 
One shining tear— 
Other than these there is 
No pledge of love. 
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I am proud of my love, which with 
The grief of separation forged 
Another bond of pain 
Connecting You and me. 

In order that your song, O bird of spring, 
May be more lively, take 
A little more fire from 
The sanctuary of my heart. 

The harp of the Timurids broke: 
Its music is alive. 
It burst forth from 
Another instrument of Samarkand. 

Custodian of the Harem, 
Do not admit Iqbal; 
For he has up his sleeve 
New idols every day. 

Ÿ 

I have this odd complaint 
Against my seeing eyes: 
When You unveil Yourself, 
My sight acts as a veil. 

From me, a creature of mere clay, 
Tell creatures of light this: 
Beware a pinch of dust 
Which is aware of its identity. 

We sing and burn 
In spring’s assembly hall. 
Our morning song 
Has set our wings aflame. 

How can one who has lost himself 
Know where my songs come from? 
My world is not 
His world. 

I fell in a nook of the garden, 
Bleeding like a tulip. 
A dart from someone’s eyes 
Struck at my heart. 

In living men’s creed life 
Is a pursuit of hardships. 
I have not visited the Ka‘bah. Why not? 
Because the journey is so safe. 

Untold assemblies have been organised, 
Only to be dissolved, 

In this small halting‐place 
Illumined by the moon. 

Arise and make a man 
Out of the dust you are. 
The time allowed to you 
Is only the duration of a spark. 

Assuming you are not a man of lust, 
Let me give you a tip: 
Love gathers strength from plaints 
That go without effect. 

My song has relit old fires  
In Persia, but Arabia 
Is still a stranger to 
My ardent lays. 

Ÿ 

This is my way of finding in this company 
A confidant: 
I sing ghazals and through them I 
Convey the message of my Friend. 

In that peculiar privacy 
Where speech acts as a veil 
I let my heart 
Speak in the language of the eyes. 

In order to cleanse it 
And make it fit to see Your face,  
I wash my sight 
With tears. 

Though my affairs are tied up in a knot, 
Just like a bud, I grow 
 With a bud’s eagerness 
To witness the sun’s glory. 

My being is a wave, 
Which fears no flood. 
Do not think that I seek a shore 
While swimming in the sea of life. 

He is to me 
What sight is to the eye. 
Even at the farthest remove 
I always am with Him. 

He painted on my eye’s screen 
The picture of a world. 
It is as if I were 
Under a magic‐maker’s spell. 
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Its dome with its doors shut 
Cannot contain me. 
I am a thorn 
In the side of this ancient sky. 

The joy of being on the wing 
Will not let me rest in my nest. 
One moment on a tree branch, 
The next I am on the stream’s brink. 

Ÿ 

Arise and waken notes 
Aslumber in the organ’s keys. 
Teach singing birds 
Fresh tunes. 

The path is like a tulip‐bed 
With passers‐bys’ blood‐drops. 
Who is the one whose proud might has 
Waylaid the caravan of humble Love? 

Since You have opened to the garden 
Its sleepy eye, 
Give the narcissus time 
Sufficient for a glance. 

To inmates of the inner sanctuary say 
This from me, tongueless as I am: 
“Words never uttered by you are 
On little children’s lips.” 

O you who lengthen out your prayers 
In front of other men, 
When you bow your head on the ground, 
The unbelievers watching fume indignantly. 

Although the intellect 
Rates Love not very high, 
I would not give a lover’s anguished sigh 
For Jamshid’s throne. 

A Brahmin said to Ghaznavi: 
“Look at my magic powers; 
You who broke idols have become 
Yourself Ayaz’s slave.” 

Ÿ 

Let me tell a secret to 
The servants of the king: 
You can make the whole world yours 
With a moving song. 

Why pride yourself on your riches? 
In the city of the lovesick 
Mahmud’s broken heart 
Is not worth Ayaz’s smile. 

His the pride of independence, 
His the wealth of poverty. 
One who, though poor, is no beggar 
Makes a king’s heart quake in fear. 

You ask me where I reside: 
In the heart’s enchanted world, 
Where depressions are not so low 
And where heights are not so high. 

Leave alone the path of reason. 
There are other ways to Him— 
Humbleness of heart, 
Chastity of eye. 

Still imperfect on Your path, 
Immature through Your neglect, 
I have a soul half on fire, 
You have an eye but half open. 

My prostrations have strewn roses 
On the idol‐temple’s path. 
Too great is my heart’s devotion 
For mere two‐prostration praying. 

What pride, what humility 
Are there in a lovers’ quarrel! 
Eyes pretending nonchalance, 
And heart ignoring the pretence. 

Ÿ 

Come, for a saki with a rose‐like face 
Is playing on a lute. 
The air of spring has made the garden look 
As if it were a painting from Arzhang. 

The tulip‐bride has used for henna 
The beart’s blood of the spring. 
How greedily, how lustily, 
She hankers after colour! 

The eye can grasp, 
With the aid of a hearty song, 
A meaning that is too big for 
The garment of mere words. 

Look with the eyes of Love 
So that you find some trace of Him. 
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To reason’s eye the world 
Is nothing but illusion and deceit. 

From Love learn how to act, 
And then do what you like; 
For Love is the quintessence of 
Sagacity and sense. 

Your final goal and mine 
Are higher than the heavens. 
The sun is but a milestone on 
The highway of our caravan. 

You have surpassed yourself, 
O water‐drop. 
It were a great shame to get to the sea, 
And then not come up as a pearl. 

You do not know your worth. 
The shining ruby is 
A mere stone: it acquires 
Its preciousness from you. 

Ÿ 

I never worshipped forms; 
I broke the idol house. 
I am a rushing flood, 
Which bursts all bounds. 

About my being or non‐being 
Thought was in doubt. 
But Love made manifest 
The fact that I exist. 

I worship in the idol‐house, 
And I pray in the Ka‘bah, 
Around my neck the sacred thread, 
And in my hand the rosary. 

I dare not waste the wealth of grief 
You have bestowed on me. 
So I stem in my eyes the tears 
That well up from my heart. 

Wise in my words, 
I am mad in my deeds. 
Drunk with the wine of love for you, 
I am still fully sober. 

Ÿ 

The breeze of spring makes of 
The garden a wine‐tavern. 
It casts buds into jar‐shapes, 

And makes of flowers cups. 

When love attains its climax, then 
No rivalry remains. 
In flitting round a candle moths 
Join hands with one another. 

Life builds, but also burns; 
And what it burns it builds again. 
How ruthlessly it burns! 
How eagerly it builds! 

An eagle in a cage, 
When he accepts food offered, 
Becomes so timid that he trembles 
On seeing shadows of quails’ wings. 

O gardener, tell Iqbal 
To be off from the garden, 
For this spellbinding singer 
Makes men forget the roses. 

Ÿ 

Convey my salutation 
To that fire‐eating Turk 
Who set aflame with one glance 
A cityful of longing. 

The point of this will be seen by 
A sympathetic heart: 
I swore to drink no more, 
But did not break the jar of wine. 

O nightingale, I warned you many times 
Against the rose’s infidelity; 
But you persist in clinging to 
Its scentless skeleton. 

The secret of life, if you want 
To know it, lies in restlessness. 
It would be shameful for a stream 
To go on resting in the sea. 

O I am happy that to lovers 
You Have granted restless souls 
And that You have created no 
Cure for the malady of seeking. 

“Do not seek union with Me, 
For I transcend all thought.” 
By saying this You gave my tears 
A new excuse for flowing. 
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Create a furor in the garden, 
Storm it with your lament. 
Until breath gets choked in your breast 
Do not give up your wailing. 

Ÿ 

You have made every thorn 
Prick us and know our tale. 
You took us to the wilderness 
Of madness, and let everybody know. 

Our fault was we ate of a grain, 
And his that he refused to bow. 
You never pardoned that poor devil, 
Nor have You yet forgiven us. 

A hundred worlds spring up like flowers 
From our imagination’s soil. 
There is but one real world; and that too 
You have made of the blood of murdered 
wishes. 

Like colour the reflection of Your beauty 
Shines through the glass. 
You have made of the goblet’s wall 
A screen for Yourself, just like wine. 

O, lay some new foundation, for 
We happen to like novelty. 
What is this giddy peep‐show You have made 
Of yesterdays, to‐morrows and to‐days? 

Ÿ 

Happy the man who burned with flames of 
wine 

His intellectual goods. 
He gained a new thing from the flames, 
Rich like the tulip’s fiery hue. 

Come you, too, give your face 
A vernal freshness with a cup of wine, 
For spring makes pious Sufis sell 
Their garments for that stuff. 

I felt great pity for 
The jurist, when I heard 
The taverner refused to buy of him 
A legal ruling for a cup of wine. 

Do not judge music by 
My ineffectual songs. 
A lightning flash of it can burn 

An Alexander’s whole domain. 

O morning breeze, convey 
My greetings to the happy Weimar town. 
The light that radiated from it has 
Illumined many sages’ minds. 

Ÿ 

Fetch wine, for the heavens 
Have turned in our favour. 
Songs are germinating 
Like buds from the branches. 

I drink in remembrance 
Of that holy person 
Who would not drink wine but 
With his boon companions. 

May the tribe increase of 
That sagacious man who 
Said that the light of hope 
Is a torch on life’s path. 

What I sing is too high 
For my likely listeners. 
So I sing where no one 
Listens to my singing. 

Verse is such a thing as 
Tests the buyer’s judgment. 
I am glad that no one 
Buys my poetry. 

From his pleasing verses 
It is clear that Iqbal, 
Teacher of philosophy, 
Turned to Love’s vocation. 

Ÿ 

I long for manly weapons— 
Bow, dagger, spear and sword. 
O, do not come with me, 
For mine is Shabbir’s way. 

Look at me gathering 
Straw for a nest, 
And look at me again, 
Wishing for fire to burn it off. 

He said: “Keep your lips sealed. 
Let not My secret be betrayed.” 
I said: “O no, I must 
Proclaim that You are great.” 



104  Collected Poetical Works of Iqbal 

 

He said: “Ask for 
Whatever is your wish.” 
I said: “I wish to know 
The mystery of fate.” 

All that I know 
About my life is this: 
A dream forgotten, which I wish 
To have interpreted for me. 

O where is that alluring glance 
That captivated my heart first? 
God bless you, I desire 
That arrow once again. 

Ÿ 

Learn how to put a rosary 
Bead on the sacred thread, 
And if your eyes see double, 
Then learn how not to see. 

Come forth like fragrance from 
The closet of the bud, 
Mix with the morning breeze, 
And thus learn how to blow. 

If you have been created as 
A humble drop of dew, 
Arise and learn how to fall on 
A tulip’s heart. 

If you have been created as a thorn 
Adhering to a fresh‐blown rose, 
Maintain the garden’s honour: 
Learn how to prick. 

If you are weeded by the gardener out 
Of your own flower‐bed, 
Learn how to grow 
Afresh as grass. 

So that you come out stronger and 
More bitter still, 
Remain in the wine cellar, and 
Be seasoned there. 

How long will you remain 
Under another’s wings? 
Learn how to fly 
With freedom in the garden air. 

When I knocked at the tavern door, 
The tavern‐keeper said: 

“Go, light a fire in the Harem itself, 
And let it set your heart aflame.” 

Ÿ 

From your own dust elicit the fire 
That is not yet aflame. 
It is not worthwhile borrowing 
The radiance of others. 

I would not give 
For Jamshid’s realm 
Naziri’s line: 
“One who has not been killed can never have 
been from our tribe.” 

That sorcerer, the intellect, 
Attacks you with a host; 
But do not be dismayed, 
For Love is not alone. 

You do not know the rah, 
And you are ignorant of the maqam. 
There is no tune 
Which is not in Sulayma’s lute. 

I have my eyes so fixed on myself that, 
Although the beauty of my Friend 
Has conquered the whole world, 
I have no time to look at it. 

Come, let us make an uproar in 
The city of the lovely. 
The madness of the lively does not seek 
A desert for a roaming ground. 

Come, tell a tale about 
The hunting of the monsters of the sea. 
Do not say that your boat 
Is unused to the sea’s ways. 

O I admire the courage of 
A traveller who does not tread 
An easy path that does not pass 
Through deserts, over mountains, across 
streams. 

Live in the company 
Of lively revellers. 
Shun the discipleship of one 
Who is not an uproarious man. 

The acme of expression is 
Not to speak in bare, literal terms. 
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The speech of inmates of the inner circle is 
Always in symbols and in signs. 

Ÿ 

A wave can well be severed from 
The bosom of the sea, 
And you can well enclose the boundless sea 
Within the channel of your private stream. 

A cityful of hearts can well be made to bleed 
With a poignant song. 
A gardenful of flowers can well be pierced 
By a whiff of the morning breeze. 

The mighty Gabriel can well be turned 
Into a hand‐trained sparrow. 
His wings can well be tied up with 
A single near‐singed hair. 

O Alexander, kingship is 
More frail than Jamshid’s cup. 
A whole worldful of mirrors can be smashed 
With but a single stone. 

If you are stable in yourself, 
What harm can a destructive flood do you? 
For you can settle at its bottom as 
A pearl does at the bottom of the sea. 

Ascetic that I am, too. proud 
To ask, my creed is this: 
That I had rather see my body break to bits 
Than seek a medicine to keep it whole. 

Ÿ 

A hundred nights of wailing, 
A hundred mornings of travail, 
A hundred fire‐emitting sighs. 
The product? One poignant verse. 

Do you know how 
You can tell love from lust? 
The former is Farhad’s pickaxe, 
The latter is Parvez’s guile. 

Tell those behind the inner curtain this: 
The handful of dust that is I 
Is dust that sees, 
Is dust that raises storms. 

A pleasing song sung by 
An early morning bird 
Intoxicates me and enraptures me, 

O saki, O musician. 

From Samarkand, I fear, 
There may arise again 
The threat of a Hulaku or 
The terror of a Genghis Khan. 

O singer, sing a ghazal or a couplet of 
The holy guide of Rum, 
So that my soul may be immersed 
In the fire of Tabriz. 

Ÿ 

Let surma brighten once again 
Your magic‐working eyes, 
And let my frenzied urge to sing 
About them be intensified. 

Invent another pattern, and 
Create a new, maturer man. 
It does not suit a God 
To fashion dolls of clay. 

The story of my heart is best untold, 
My anguish best concealed. 
But, O my confidants, what shall I do 
About the pleasure of complaining? 

Where is the breast‐inflaming sigh 
And where the heart‐dissolving tear? 
Stones to hurl at the mirror of 
The knot‐resolving intellect. 

Assemble in the garden and the meadow, 
And play the lute, 
Drink wine, sing ghazals, and 
Unbutton your qabas. 

It is daybreak. The caravan 
Has said its prayers and is all set to start. 
Perhaps you have not heard 
The starting‐bell. 

I do not bear with monarchs’ airs, 
Nor do I seek their favours. 
O greed‐deluded man, 
Look at a pauper’s bravery. 

Ÿ 

The intellect’s deceitfulness 
Is worthy of remark: 
It is the leader of the caravan, 
Yet fond of highway robbery. 
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Do not seek guidance from 
That jack‐of‐all‐trades, intellect. 
Apply to Love, for it is perfect in 
The only art it practises. 

Although the West converses with the stars, 
Beware, 
There is in all it does 
A taint of sorcery. 

What can I say concerning life 
And death? For in this ancient inn 
Life is slow death, 
And death life’s final agony. 

Pull up your horse sometimes 
At the graves of us martyrs; 
Our silence has 
Something to say. 

Pitch your tent in the desert of Arabia again, 
For Persia is convivial company, 
Which has stale wine 
And breakable wine‐cups. 

No city shaykh, no poet, and 
No holy man, Iqbal 
Is but a roadside beggar, but 
He has a proud, contented heart. 

Ÿ 

O I long for a sight 
Of that full moon. 
So I stand hand on heart, 
Eyes fixed on a house‐top. 

“My day,” said Beauty, “knows 
No evening.” 
“I burn eternally,” 
Said Love. 

I am a prisoner of no yesterday, 
Of no tomorrow, no today, 
I have 
No station, high or low. 

I am the wine of mystery 
In search of one to drink me up. 
So in the Magi’s wine‐house I  
Rotate like a wine‐cup. 

Do not pass unconcernedly 
By my distracted song, 

For I am a celestial bird 
Charged with a message from the Friend. 

I draw the curtain and 
Behind it speak. 
O I am a blood‐shedding sword, 
But I keep myself sheathed. 

Ÿ 

The sap in the tree of our life 
Comes from our thirst. 
To seek the spring of immortality 
Is to be unadventurous. 

Whom shall I tell the story of my heart? 
And in what way? 
For sighs are ineffectual 
And looking is irreverence. 

Chant your ghazals, 
But let the key be very low; 
For birdsong here 
Is still in undertones. 

Men of Hijaz have robbed 
Our caravan of all its goods. 
But silence! For our friend 
Is from Arabia. 

The tree of the Turks has borne fruit because 
It was struck by the lightning of the West. 
The advent of the Chosen One took place 
Because of Abu Lahabism. 

Do not assess what I sing by 
The standards of Iran and Hindustan. 
It is a gem which is the product of 
Nocturnal tears. 
Come, I have brought 
From the vat of the guide of Rum 
The wine of poesy, 
Much younger than the wine of grapes. 

Ÿ 

A true lover does not differentiate 
Between the Ka‘bah and the idol‐house. 
The one is the Beloved’s privacy, 
The other His appearing publicly. 

I am glad my grave has been built 
In the Harem’s own street. 
With my eyelashes I will dig 
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A tunnel from the Ka‘bah to the idol‐house. 

Better than any company 
In this world or the next 
Are a sagacious friend 
And two goblets of wine. 

Here everyone has eyes 
And everyone a tongue. 
So in your company 
One story breeds another. 

Who is He Who has launched 
A night‐attack on hearts, 
Who like a Turk has plundered 
A hundred cities of desire? 

Where I roam in my mad pursuit 
The angel Gabriel is but small game. 
Come, O my manly courage, cast 
A lasso upon God Himself. 

Iqbal has in the pulpit blurted out 
A secret that was not to be revealed. 
Well, he had issued forth still raw 
From the wine‐tavern’s privacy. 

Ÿ 

There is no waking up without You from  
Non‐being’s sleep, 
No being without You, 
No non‐being with You. 

Are our minds in the world, 
Or is the world within our minds? 
Keep your mouth shut; this knot 
Can never be resolved. 

My friends’ minds are disturbed 
By my distracted songs. 
My mind is restless owing to 
A song that never can be sung. 

O zephyr, after all, 
What can dew’s tiny sprinkling do? 
The fervour in the tulip’s heart 
Cannot be assuaged. 

Attach your heart to God, 
And seek no help from kings. 
Theirs is a threshold on which one 
Should never rub one’s brow. 

Ÿ 

This azure sky, 
All that is high, all that is low, 
For all its vastness, is 
Encompassed in the lover’s heart. 

If you desire to know the secret of eternity, 
Then open your eyes to yourself, 
For you are many, you are one, 
You are concealed and you are manifest. 

O my afflicted heart, 
You now know what is love. 
You cannot rest within my breast 
And pour yourself out through my eyes. 

Arise, for spring 
Has lit the flowers’ lamps. 
Arise and spend some moments with 
The tulips of the wilderness. 

Love’s magic charms are numberless, 
And countless Beauty’s ways. 
O we are infinite, 
Both You and I. 

A hundred times were raised to heaven, 
A hundred times were buried in the earth 
The power and the pomp 
Of Khaqans and Faghfurs, of Daras and 
Jamshids. 

Alone with myself, yet with Him. O what is 
this? 

Are we together or apart? 
What do you say, O intellect? 
What do you say, O Love? 

Ÿ 

 Lines Addressed To A Sufi 

Neither have I nor you the wish 
To go to Layla’s house. 
Neither have I nor you the heart 
To bear the desert heat. 

I am a young wine‐server and 
You keeper of an old wine‐shop. 
The company is thirsty, yet 
Wine neither you have, nor have I. 

We have pledged our hearts and our faith 
To ‘Ajam’s lovely ones. 
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The flame of love for Sulayma. 
Burns neither you nor me. 

There was an empty shell 
That we picked up on the seashore. 
The precious pearl 
Have neither you nor I. 

Do not talk any more about 
The Joseph we have lost. 
The warmth of a Zulaikha’s heart 
Have neither you nor I. 

It is best that we make do with a lamp 
That has our garment’s skirt for shade. 
The power to face Sinai’s lamp 
Have neither you nor I. 

Ÿ 

I am a guidepost to 
The goal of heart’s desire. Adhere to me.  
Mix with your dust 
A spark of my pure fire. 

The tulip‐bride 
Has come out of its boudoir. 
Come, let me fire your soul 
With passion‐stimulating talk. 

The tale of Farhad’s grief 
And of Parvez’s happiness 
Is told in every age 
In different ways. 

Though born in India, 
I draw my inspiration from 
The hallowed dust 
Of Kabul and Bokhara and Tabriz 

Ÿ 

In the world of our heart 
There are no phases of the moon. 
There is a revolution, but 
No morning and no evening. 

Woe to the caravan 
Which, lacking enterprise, 
Looks for a road 
That is not dangerous. 

Abandon reason and become embroiled 
In the waves of the sea of Love, 
In reason’s little stream 

There are no pearls. 

Whatever is the object of 
The strivings of our thought  
Is in our eyes, 
But like our sight invisible. 

Ÿ 

Our wailing is without effect, 
And fruitless are our cries. 
The gain from all this ardency? 
A heart whose songs are steeped in blood. 

In fervent quest of Him the heart 
Created temple and Harem. 
We long for Him: 
He watches us with unconcern. 

The veiled ones have unveiled themselves, 
While I have gone into my self’s retreat. 
Look at my self‐respecting love. 
Who is fond of display—say, they or I? 

The singer at the tavern made 
A subtle point last night. He said: 
“The tasting of wine is a sin; 
The drinking of it none:” 

Wayfarers’ life consists 
In hurrying from place to place. 
The caravan of waves 
Has no road and no goal. 

“Our goal is God.” 
This saying of the guide of Rum 
Was like a flame flung at 
The straw that is my self. 

Ÿ 

The fervent quality of verse 
Comes from the heart’s ecstatic cry. 
This candle is alight 
Thanks to the heart, which is its moth. 

A handful of mere dust, 
We had no gusto for lament. 
Our clamour is all due 
To the rotation of the heart’s wine‐cup. 

This dark abode of dust, 
Which you have named the world, 
Is just a worn‐out image from 
The idol‐temple of the heart. 
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Sitting in his observatory, 
The star‐gazing astronomer 
Is looking for the boundary 
Of the heart’s wilderness. 

Celestial beings are caught in 
The lasso of His glance. 
The Sufi is a victim of 
The depredations of the heart. 

Mahmud of Ghazna, who 
Razed idol‐houses to the ground, 
Himself became a votary 
Of the heart’s idol‐house. 

One more insouciant than 
The Muslim I have never seen. 
He has a heart in his breast, yet 
He is a stranger to the heart. 

Ÿ 

The majesty is snatched away 
From mountains and bestowed on leaves 
Of grass. A royal crown 
Is put on the head of a roadside beggar. 

In Love’s way who is who  
Is of little account. 
The white palm of a Moses is 
Conferred on a black man. 

Sometimes kingship is not bestowed 
On the son of a king; 
Sometimes it is bestowed upon 
A prisoner in a well. 

A wayside beggar may be turned into 
A conqueror and ruler of the world 
By having granted to his eyes 
The cutting power of a sword. 

Love has been overthrown by reason, and 
The world is upside down. 
It may be that I shall 
Be given freedom to wail over this. 

Ÿ 

You cannot fit into the Harem, nor 
Into the idol‐house. 
But O how eagerly You come 
To those who seek You eagerly. 

Set foot more boldly in 
The sanctum of Your lovers’ hearts. 
You are the master of the house. 
Why do You come in stealthily? 

You plunder the possessions of 
The Sayers of the rosary, 
And You make night‐raids on the hearts 
Of wearers of the sacred thread. 

Sometimes You raise a hundred hosts 
To shed the blood of friends, 
And sometimes come into the company 
Equipped with measure and with cups. 

On the bush of a Moses You  
Hurl flames so ruthlessly, 
And to the candle of an orphan You  
Come gladly like a moth. 

Come, quaff a cup of wine, Iqbal, 
From the wine‐cellar of the self. 
You are back from the tavern of the West 
A stranger to yourself. 

Ÿ 

The animation in the idol‐temple of ‘Ajam 
Does not match the great ardour of my heart, 
For with one glance Muhammad of Arabia 
Has conquered the Hijaz that is in me. 

What shall I do? The wily intellect 
Has tied me up in knots. 
One glance, I pray. The motion of Your eye 
Perhaps will break its fiction’s spell. 

The magic tricks of reason do not touch 
The fervour of a living heart. 
Forsake the temple of philosophy, 
And come into the sanctum of my heart. 

Ÿ 

Do not be like a mirror, which is taken up 
With others’ beauty. Cast 
Away the thought 
Of others from your mind. 

Acquire fire from the singing of 
The Harem birds, and burn away 
The nest that you have built 
In other people’s tree. 
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In this world learn 
To unfurl your own wings, 
For you can never fly 
With others’ wings. 

I am an independent man 
And am so self‐respecting too 
That you could kill me with a glass 
Of water that belonged to someone else. 

O You, closer to my soul than all else, 
Yet hidden from my sight, 
Your separation from me is 
Dearer to me than union with all others. 

Ÿ 

No lordship and no mastership 
Does the world of Love know. 
It is enough 
That it knows how to serve. 

Not everyone who walks around an idol 
And ties the sacred thread around his neck 
Can claim to know the rules 
Of idol‐worship and of unbelief. 

There are a thousand Khybers here, 
A hundred kinds of dragons too. 
Not everyone who lives on barley bread 
Can know a Hyder’s ways. 

Better than Alexander in 
The eyes of the wise is a man, 
Be he a beggar, who knows what 
The end of Alexanderism is. 

What is there in the blandishments 
Of fair‐faced youth? 
Come, join the circle of an old man who 
Knows how to conquer hearts. 

The West makes glass, 
And fashions jars and cups. 
I am surprised it thinks the glass itself 
To be “the fairy in the glass”. 

What can I say about a Muslim who 
Is not a Muslim in his ways, 
Save this that, though a scion of Abraham, 
He follows Azar’s way of life. 

Come into my abode of woes 
Just for a while and see 

How well an ill‐starred man 
Has mastered alchemy. 

Come and join Iqbal’s company, 
And share a drink or two with him. 
Although he does not shave his head, 
He knows qalandar’s ways. 

Ÿ 

There is no master who does not 
Adore Him like a slave. 
There is no slave who, if he were 
A master, would not bid for Him. 

Although the preacher talks a lot 
Concerning Moses and Sinai, 
The mirror of his talk does not reflect 
The light of that theophany. 

Our guide thinks it expedient 
To speak in metaphors; 
But otherwise he has nothing to do 
With fair‐faced ones. 

Attach your heart to Him and shun 
These wearers of patched clothes. 
Do not become the quarry of gazelles 
Which do not come from His own Tartary. 

You want a melody of peace 
Played on my lute. 
How am I to extract from it a tone 
That is not in its strings? 

My heart applied the qashqa to the brow, 
And took to Brahmins’ ways; 
But did so in a manner which 
Did not befit its sacred thread. 

Love speaks out in the company 
That it finds in the tavern. 
In idol‐house and in Harem. 
It finds no confidant. 

Ÿ 

Come, for the love‐mad nightingale 
Is busy singing songs. 
The tulip‐bride 
Is all bewitchery and grace. 

O connoisseur of music, melody 
Comes forth from strings invisible, 
Not from the singer’s throat, 
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Nor from the frets of lute or harp. 

Whoever strikes the strings 
Of life’s lute with a plectrum is, 
Take it from me, 
A man who knows the mysteries. 

I have been given knowledge of 
What is behind veils in the world; 
But dare not open my mouth, for 
The heavens are so perverse. 

Do not speak harshly, try 
The way of amity. 
That you and I are here together is 
A pure godsend. 

What is the destination of 
This dark abode of dust? 
Whatever there is in it is 
Like shifting sand. 

My body is a flower from 
A flower‐bed in Kashmir’s paradise. 
My heart is from the sanctum of Hijaz. 
My song is from Shiraz. 

Ÿ 

We are mere dust, but planet‐like 
We swiftly move, 
And seek the shore 
Of this blue sea. 

We owe our being to 
A single flame of life; 
But, from the joy of selfhood, we 
Are split up as so many sparks. 

O tell the creatures of light this: 
That by dint of the intellect 
We creatures of dust ride 
The stars. 

In love we are 
Buds shaking in the morning breeze;  
But in the business of life we 
Are quite as hard as granite. 

Like the narcissus we 
Have grown eyes in this garden. 
O lift the veil that hides Your face; 
We are all eyes for You. 

Ÿ 

O may Arabia become a tulip‐field, 
Thanks to my tears of blood. 
May Ajam, which has lost its fragrance, find 
A new spring in my breath. 

Life is all restlessness, 
And restlessness eternal. 
May every atom of my dust 
Become a restless heart. 

It does not stick to any path; 
It knows no halting‐place. 
Such is my heart, my traveler. 
May God be with it always. 

Beware of reason, which creates 
Mere images of hopelessness. 
It charms us with false instruments. 
May their strings snap. 

You are a youth as yet half‐baked, 
And my verse is all heat. 
O may the ghazals I sing prove 
Agreeable to you. 

In my heart, if you enter it, 
You will find no desire but that 
The dew that is you may become 
A boundless sea. 

May it not be your spirit’s fate 
That it should find a moment’s rest. 
O may the restlessness of life 
Be evidenced to you. 

Ÿ 

Your seeing is all error, 
Your wisdom all defect. 
You never will get anywhere 
Except through revelation. 

The path is blind. 
Dive into yourself, traveler. 
Fish never lose their way 
Deep in the sea. 

A self‐respecting man 
Does not go with his needs to kings. 
A mountain cannot stoop 
To be a leaf of grass. 
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Do not pass by my song, 
For in it you will find 
The secret of ascetic living and 
The treasured wealth of royalty. 

My breath will do to you 
What morning breezes do to buds, 
If you know how delectable 
Are morning sighs. 

O heavens, your eyes have still 
A pitiless, foreboding look. 
I fear that you intend to stage 
One more grim show. 

Ÿ 

There is no breaker of wine‐jars 
Not merrily drunk with Your wine. 
There is no sweet‐tongued poet who 
Has not sucked rapture at Your ruby‐tinted 
lips. 

In Arab dress you are 
Most pleasing to the eyes, 
But there is no dress which 
Does not suit you. 

Your lips are silent, but 
Your eyes are not. 
O there is not a thing that they 
Do not say to my bleeding heart. 

I hold poetic gatherings 
Only to sing of You, for otherwise 
There is no gathering that I cannot 
Conjure up in my solitude. 

O Muslim, learn again 
How to work miracles like Solomon. 
There is no Ahriman 
Who does not have an eye upon your ring. 

Ÿ 

Although he does not wear 
A crown or diadem, 
The beggar in Your street 
Is no less than a king. 

The young are sleeping, while 
The old are dead of heart. 
There is nobody in whose lot 
Are morning sighs. 

Do not sit down on seeking’s road 
On this pretext 
That in our age 
There is no one who knows the path. 

How unconcerned you are 
About your time! 
Learn of a time incalculable 
In terms of months and years. 

In this old inn 
You look for peace! 
It seems that you do not know of 
The struggle for existence. 

What can the angel‐scribes 
Record about our sins? 
For our lot in Your world 
Was nothing but spectatorship. 

Come, let us catch hold of 
The skirt of Iqbal’s robe, 
For he is not one of those men who go about 
In patched‐up dresses at saints’ shrines. 

Ÿ 

My love in its abandon has 
A live flame in its arms. 
My sterile wisdom cannot raise 
A single spark. 

Love’s meekness, when complete, 
Is one with Beauty’s pride. 
So in my desert Qais 
Is given Layla’s name. 

From India have I come with an urge 
To prostrate myself on your threshold— 
An urge which has 
Turned to blood in my brow. 

Put into this old unbeliever’s hand 
The sword of la, 
And then see how the tumult of 
My Illa rages in the world. 

There ought to be a revolution for 
The heavens to bring again 
Out of time’s womb my yesterdays 
In my tomorrow’s guise. 

The whole world benefits 
From Your abounding grace, 
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But You do not grant my Sinai 
Any theophany at all. 

In veiled terms do I say to God, 
But to you, Prophet of God, openly, 
That He is all that is concealed from me, 
And you all that is manifest. 

Ÿ 

O you have carved new images, 
Alas! 
You have not dug into your inner self, 
Alas! 

You have been melted so 
By the heat of the West 
That you have dropped from your own eyes 
Just like a tear. Alas! 

In a street where mere common dust 
Gains preciousness 
You did not prove that you were even worth 
An amorous half‐glance. Alas! 

I take it that you have read through 
The book of wisdom, but 
You have not understood 
The meaning of Love’s narrative. Alas! 

You went around the Ka‘bah, and 
You went around the idol‐house. 
But you did not engage 
Your vision with yourself. Alas! 

[Translated by M. Hadi Husain] 

A PICTURE OF EUROPE 
A MESSAGE TO THE WEST 

O morning breeze, convey this to the Western 
sage from me: 

With wings unfolded, Wisdom is a captive all 
the more. 

It tames the lightning, but Love lets it strike 
its very heart: 

In courage Love excels that clever sorcerer by 
far. 

The eye sees just the colour of the tulip and 
the rose; 

But far more obvious, could we see it, is the 
flower’s core. 

It is not strange that you have the Messiah’s 
healing touch: 

What is strange is your patient is the more sick 
for your cure. 
Though you have gathered knowledge, 
you have thrown away the heart; 

With what a precious treasure you have 
thought it fit to part! 

The courting of philosophy is a vain quest, 
indeed; 

For in its school Love’s lofty regimen is not 
decreed. 

Such are its blandishments, it leads astray the 
pupil’s heart: 

There is no mischief its coquettish glances do 
not breed. 

But its cold fire can never set the seeker’s 
heart aflame: 

It cannot give the heart Love’s sweet pain, 
though it makes it bleed. 

Though it has roamed the deserts, it has 
captured no gazelle; 

Though it has searched the garden, it has not a 
rose for meed. 
The wisest thing that we can do is to 
appeal to Love; 

For our desires’ fulfilment we should 
always kneel to Love. 

Wisdom, since it set foot on life’s labyrinthine 
way, 

Has set the sea on fire and made the whole 
world go awry. 

Its alchemy converted worthless grains of 
sand to gold; 

But oh! it gave the wounded heart no love‐
balm to apply. 

Alas! we were so foolish as to let it steal our 
wits: 

It waylaid us, subjecting us to highway 
robbery. 

It raised up much dust from the civilization of 
the West 

To cast into that civilization’s Holy Saviour’s 
eye. 
O how long can you go on sowing sparks 
and reaping flames, 
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And tying up your heart in knots which 
bear new‐fangled names? 

The self‐absorbed and world‐regarding 
wisdom are two things. 

The nightingale and falcon have two different 
kinds of wings. 

It is one thing to pick up stray grain lying on 
the ground; 

Another to peck at gems in the Pleiades’ 
earrings. 

It is one thing to roam the garden like the 
morning breeze; 

Another to delve in the rose’s inmost 
ponderings. 

It is one thing to let doubt and conjecture bog 
you down; 

Another to look up and see celestial 
happenings. 
Blest is the Wisdom which has both the 
worlds in its domain, 

Which calls man’s heart’s fire as well as 
the angels’ light its own. 

We, since we issued forth out of the sacred 
shrine of Love, 

Have burnished mirror‐bright the very dust 
beneath our feet. 

O look at our adventurousness in the game of 
life; 

For we have robbed the wealth of both the 
worlds and boldly staked it. 

We watch the day‐and‐night procession move 
before our eyes, 

With our tents pitched right on the margin of 
a running streamlet. 

Once in our heart, which launched a night‐
raid on this ancient fane, 

There was a fire which we breathed into all 
things, dry or wet. 
We were a flame; we flickered, broke 
down and became a spark: 

And since then we burn fitfully, with 
yearnings vague and dark. 

Love learned the greedy ways of earthly lust 
and burst all bounds: 

It caught men in its toils as fish are caught by 
fishermen. 

Preferring war to peace, it reared up armies 
everywhere, 

Which plunged their swords into the hearts of 
their own kith and kin. 

It gave the name of empire to its acts of 
banditry; 

And heavy sat its yoke on those who lived in 
its domain. 

Now, holding in its hand a goblet full of 
human blood, 

It dances madly to the tune of flute and 
tambourine. 
It is high time that we washed clean the 
tablet of our heart: 

It is high time that with a clean slate we 
made a fresh start. 

The royal crown has passed into the hands of 
highwaymen. 

Hushed is the song of Darius; mute is 
Alexander’s flute. 

Farhad has changed his pickaxe for the 
sceptre of Parvez. 

Gone are the joy of mastership, the toil of 
servitude. 

Freed from his bondage, Joseph sits on 
Pharaoh’s high throne: 

The tales and wiles of Potiphar’s wife cannot 
win her suit. 

Old secrets that were veiled stand unveiled in 
the market‐place: 

No longer are they subjects of debate for the 
elite. 
Unveil your eyes and you will see that in 
full view of you 

Life is creating for itself a world 
completely new. 

In this our ancient dust I find the pure gold of 
the soul: 

Each atom of it is a star’s eye with the power 
to see. 

In every grain of sand lodged in the womb of 
mother earth 

I see the promise of a many‐branched fruit‐
laden tree. 

I fnd the mountain as light as a tiny blade of 
grass, 
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And heavy as a mountain seems a blade of 
grass to me. 

A revolution too big for the universe’s mind 
I see, I know not how: I see it just about to be. 

O happy he who sees the horseman, not 
the dust alone, 

Who in the throbbing of the strings sees 
music’s essence drawn. 

Life is, and as long as it lasts, will be a 
running stream: 

This old wine’s youthful effervescense will 
always be new. 

What has been but should not have been will 
not be any more: 

What should have been but has not been will 
be— it must be so. 

Love is all eyes for Beauty’s revelations yet to 
be: 

And Beauty, fond of self‐display, must always 
be on view: 

Deep in the earth that I have watered with my 
blood‐stained tears 

My teardrops will remain embedded, gems of 
a rich hue. 
“I see in the dark night a portent of the 
coming dawn. 

My candle has been put out, but to greet 
the rising sun.” 

THE LEAGUE OF NATIONS 
To the end that wars may cease on this old 
planet,  

The suffering peoples of the world have 
founded a new institution. 

So far as I see it amounts to this: 
A number of undertakers have formed a 
company to allot the graves. 

[Translated by R.A. Nicholson] 

SCHOPENHAUER AND NIETZSCHE 
A bird flew from its nest and ranged about 
the garden; 

Its soft breast was pierced by a rose‐thorn. 
It reviled the nature of Time’s garden; 
It throbbed with its own pain and pain of 
others. 

It thought the tulip was branded with the 
blood of innocents; 

In the closed bud it saw the guile of Spring. 
From the cries of burning woe a hoopoe’s 
heart caught fire. 

The hoopoe with his beak drew forth the 
thorn from its body. 

Saying, “Get the profit out of loss: 
The rose has created pure gold by rending her 
breast. 

If thou art wounded, make the pain thy 
remedy. 

Accustom thyself to thorns, that thou mayst 
become entirely one with the garden. 

 [Translated by R.A. Nicholson] 

PHILOSOPHY AND POLITICS 
Philosopher with statesman weigh not thou: 
Those are sun‐blinded, these are tearless eyes. 
One shapes a false argument for his truth, 
The other a block of logic for his lies. 

[Translated by R.A. Nicholson] 

AN ASSEMBLAGE IN THE OTHER WORLD 

TOLSTOY 
Ahriman’s hirelings, 
Warriors of kings, 
Draw oppression’s sword 
For a loaf of bread. 
Evil is their good, 
And the husk their food. 
Friends of others, these 
Are their own kin’s foes. 

Country, church and crown 
Are narcotics grown 
By the masters to 
Buy their slaves’ souls with. 

KARL MARX 
For all his wisdom, man is not yet self‐
aware, 

And capitalism has rendered man man’s 
murderer. 

HEGEL 
Reality is double‐faced. 
The orchard and the desert are 
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Two aspects of it that one sees. 
To know the whole truth one must taste 
Both grapes and bitter gourds. 
So fond is Nature of antitheses 
That it has set at war 
Employees and employers, slaves and lords. 

TOLSTOY 
The two‐faced intellect with its philosophy 
Of egotism bids the worker suffer patiently. 

MAZDAK 
Iran’s seed sprouts forth from the soil 
Of the empires of the Kaisers and the Czars. 
Death dances a new dance in kings’ and rich 
men’s palaces. 

For ages does an Abraham burn in a 
Nimrod’s fire 

Before he can cast out old idols from 
The sanctuary of his Lord. 
Gone is the age of Parvez, wake up now, 
O victims of his tyranny. 
Wrest back from him 
The good things he deprived you of. 

KOHKAN 
Though outwardly so simple and so shy, 
My loved one is a tyrant, sly 
And full of mischief and deceit. 
She looks all amity, 
But is a fighter in reality. 
Like Christ’s her tongue is sweet: 
Her heart is hard like that of Genghis Khan, 
That cruel man. 
My intellect has broken down: 
My madness will soon reach its crown; 
My vision has dissolved in tears. 
Appear to me: I pine for you. 
My pickaxe has laid low a hill 
At your command; but still 
The world appears 
To favour Parvez, as you do. 
From earth to sky all things seem running in 
a race. 

The caravan moves fast: make haste, 
increase your pace. 

NIETZSCHE 
The heart of the philosopher 
Bled at man’s sinews laxity 
So his thought fashioned a new cast of man. 
He raised a fresh storm in the West— 
It was as if a lunatic 
Had crashed into a glassware factory. 

EINSTEIN 
Like Moses he sought a theophany  
Until his mind, in quest of light,  
Unveiled its mystery. 
A moment’s flight from heaven’s height  
To the observer’s eye— 
Such is the unimaginable speed  
Of its fast‐beating wings, indeed.  
Sequestered, it lies at the core  
Of black coal in a pit. 
When manifest in its full glory, it 
Burns up like straw a bush on Mount Sinai.  
Unchanging in this magic world of more  
Or less, of high and low, 
Of far and near, of to and fro,  
Its make‐up has in it two sets 
Of qualities, engaged in mutual strife, 
Like brightness, darkness, soothing, burning, 
life  

And death, one of which sets begets  
The angels and the houris, while  
The other shows in Ahriman the vile.  
What can I say about this subtle‐minded sage 
Except that from 
The race of Moses and of Aaron there has 
come  

A Zarathustra in our age? 
 

BYRON 
Flames would spring up,  
Just as rose and tulip do,  
From the garden’s soil, 
If you poured a drop or two  
On it from his cup, 
Always on the boil. 
England’s chilly climate  
Did not suit his spirit. 
His heart’s message’s great ardour 
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Set aflame love’s messenger.  
What a fairyland of beauty  
Was created by his fancy!  
Seeing his epiphanies,  
Youth goes into ecstasies. 
But his genius, that high‐soaring bird, 
Left its nest to fall into a snare,  
Which it preferred 
To soaring in the air. 

[Translated by M. Hadi Husain] 

  

NIETZSCHE 
If song thou crave, flee form him!  
Thunder roars in the reed of his pen. 
He plunged a lancet into Europe’s heart; 
His hand is red with the blood of the Cross. 
He reared a pagoda on the ruins of the 
Temple: 

His heart is a true believer, but his brain an 
infidel. 

Burn thyself in the fire of that Nimrod,  
For the garden of Abraham is produced from 
fire.  

[Translated by R.A. Nicholson] 

JALAL AND HEGEL 
One night I was engaged in teasing out 
The knots of Hegel’s philosophic thought, 
Which tore the veil of transient, finite things, 
Laying bare the infinite, the absolute, 
And whose conception’s grand, imposing 
range 

Made the world shrink into a tiny mote. 
When I plunged into that tempestuous sea, 
My mind became just like a storm‐tossed 
boat. 

But soon a spell lulled me to slumber and 
Shut out the finite and the infinite. 
My inner vision sharpened, I observed 
An old man whose face was a godly sight— 
The man whose spirit’s glory, like the sun, 
Has made the sky of Rum and Syria bright; 
Whose flame in this benighted wilderness 
Shines like a path‐illuminating light; 

From whose words meanings grow 
spontaneously 

Like tulips riotously breaking out. 
“You sleep,” said he. “Awake, awake. To ply 
A boat in a mirage is folly’s height. 
You’re bidding wisdom guide you on love’s 
path! 

You’re looking for the sun by candle‐light!” 

[Translated by M. Hadi Husain] 

PETÖFI 
(A young poet of Hungary who died in battle 

defending his country and no earthly memorial of 
whom exists, as his body could not be found) 

In this garden, for just one moment,  
You sang of the bride‐like rose,  
You increased the sorrow of some hearts,  
And dispelled the sorrow of others. 
You painted the tulip’s palm with y our 
blood; 

And opened the bud’s heart with your sighs 
at dawn. 

You are lost in your song ‐because your verse 
is your tomb: 

You did not return to earth because you were 
not of earth. 

[Translated by Mustansir Mir] 

DIALOGUE BETWEEN AUGUSTE COMTE 

AND THE LABOURER 

COMTE 
All men are one another’s limbs, 
The leaves and stems 
Of one big tree. 
If man’s brain is the seat 
Of intellect and if his feet 
Trail on the ground, 
This is because they both are bound 
By Nature’s ineluctable decree. 
One man commands, another works, both 
born 

To it. A Mahmud cannot do 
The work of an Ayaz. 
Do you not see it is because 
Work is divided between you 
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That life becomes a garden, with both rose 
and thorn? 

THE LABOURER 
Philosopher, you cheat me when you say 
That I can never break my way 
Out of this magic circle that you weave. 
You pass base brass for gold, 
And teach me to resign myself to fate. 
With my pickaxe I excavate 

Long waterways, in which I hold 
The very ocean prisoner, and retrieve 
Milk and honey from Nature’s stores. 
Purveyor of strange subtleties, 
You give poor Kohkan’s prize, for all 
his sores, 

To the idle, rich and sly Parvez. 
Do not try passing wrong for right 
With your philosophy. 
You cannot dupe a Khizr’s sight 
With a mirage’s trickery. 
The capitalist, with nothing to do but 
Eat and sleep, is a burden on this 
earth, 

Which thrives because of those who 
work on it. 

Do you not know this idler is a thief 
by birth? 

The crime that he exists you want 
excused. 

With all your wisdom you have been 
bemused. 

HEGEL 
His thought is fully rational 
And unrelated to the sensuous,  
Although his ideas 
Are decked out in the garb of brides. 
Do you know what kind of a bird  
Is his high‐soaring thought? 
It is a hen which through excess of heat  
Conceives without a mate. 

[Translated by M. Hadi Husain] 

JALAL AND GOETHE 
In paradise that perceptive German 
Happened upon the Master of the East. 

Where is a poet of such stature!— 
Though not a prophet, he is possessed of 
scripture! 

To the one who knew divine secrets 
He read about the pact of Iblis and the doctor. 
Rumi said, ‘You who bring words to life, 
And hunt angels ‐and God— 
Your thought has made its home 
In the inner recesses of the heart, 
And created this old world anew. 
At one and the same time in the body’s frame,  
You have seen the tranquillity and the 
restlessness of the soul, 

You have been a witness to the birth of the 
pearl in the shell.  

Not everyone knows the secret of love;  
Or is fit to reach these portals. 
‘He who is blest, and a confidant, knows  
That cunning comes from Iblis and love from 
Adam.’ 

[Translated by Mustansir Mir] 

BERGSON’S MESSAGE 
If thou wouldst read Life as an open book, 
Be not a spark divided from the brand. 
Being the familiar eye, the friendly look, 
Nor visit strange‐like thy native land. 
O thou by vain imaginings befooled, 
Get thee a reason which the Heart hath 
schooled! 

[Translated by R.A. Nicholson] 

THE WINE‐SHOP OF THE WEST 
I well recall the days 
That I spent in the Wine‐Shop of the West. 
Its wine‐bowls shine 
Like Alexander’s looking‐glass. 
Its saki’s eyes are as 
Intoxicating as its wine, 
And every glance of theirs conveys 
A message to some drinker’s breast. 
But O it has no Moses to 
Experience epiphanies, 
No Abraham to undergo 
Ordeals by fire. 
There Intellect with careless ease 
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Robs Love of its entire 
Possessions, and there is no heat 
In its air of a fervent sigh. 
No one is so intoxicated by 
Its wine as to sway on his feet. 

DIALOGUE BETWEEN LENIN AND KAISER 

WILHELM 

LENIN 
It is long since in this old world poor man 
Is being ground like grain between 
millstones. 

He has been duped by Kaisers and by Czars, 
And has been caught in the snare of the 
Church. 

Have you not seen the hungry slave at last 
Tear to shreds his lord’s garment, dyed red 
with 

His blood? Democracy’s spark has burnt up 
The robes of the Church elders and the 
kings. 

THE KAISER 
Why blame idols for their winsome ways? 
It is in the Brahmin’s nature to adore. 
He keeps fashioning new idols; for 
He gets bored stiff with the ones he has. 
Do not tell me of the highwaymen: 
His own robber is the traveler here. 
If you crown the common people, then 
You will find oppression is still there. 
Never does greed die out of men’s hearts: 
In a furnace fire must always blaze. 
Power’s sorceress has the same arts 
Irrespective of the part she plays. 
“Shirin’s beauty never goes abegging: 
Khusroes or Farhads are never lacking.” 

[Translated by M. Hadi Husain] 

PHILOSOPHERS 

LOCKE 
It was dawn that lit up the tulip’s cup  
With a drink from the sun;  
For the tulip itself bore an empty cup  
When it joined the company of flowers. 

KANT 
By nature it had a taste 
For wine that is like crystal: 
It is from eternity’s sleeping‐chamber 
That it brings its shining, star‐like cup. 

BERGSON 
It did not bring either wine 
Or a cup from eternity: 
The tulip gets its eternal passion 
From the scar in its own heart. 

[Translated by Mustansir Mir] 

POETS 

BROWNING 
There was nothing to fortify life’s 
effervescent wine: 

I took some aqua vitae from Khizr and 
added it. 

BYRON 
Why should one be obliged to Khizr for his 
aqua’s loan? 

I poured a little of my heart’s blood into the 
wine‐cup. 

GHALIB 
To make the wine still bitterer and my chest 
still more sore, 

I melted the glass itself and added it to my 
wine. 

RUMI 
How can dilutions be as good as the real 
stuff itself? 

I pressed wine out of grapes direct and filled 
my cup with it. 

THE TAVERN OF THE WEST 
Last night, while I was in the tavern of the 
West,  

I was delighted by a witty thing a drinker 
said.  

“This place is not a church,” said he, “that you 
should find 

Here pretty girls and organ music and sweet 
songs.  

This is the tavern of the West, where wine 
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Has the effect of making things that are 
considered bad seem good, 

We have weighed good and evil on another 
kind of scales. 

The scales of the Jews and the Christians were 
askew.  

What is good in you will be bad, if you should 
break your fist. 

What is bad in you will be good, if you 
increase your might. 

If you look carefully, you will find life is all 
hypocrisy. 

Whoever follows the path of truth and 
sincerity, 

Just ceases to exist. 
Claims of truth and sincerity 
Are only covers for hypocrisy. 
Our master says that brass must have on it a 
silver plate. 

I have revealed to you the secret of success in 
life.  

Let no one know of it, if you care for success. 

A WORD TO ENGLAND 
An Easterner tasted once the wine in Europe’s 
glass; 

No wonder if he broke old vows in reckless 
glee. 

The blood came surging up in the veins of his 
new‐born thought: 

Predestination’s bondslave he learned that 
Man is free. 

Let not thy soul be vexed with the drunkards’ 
noise and rout! 

O saki, tell me fairly, who was’t that broached 
this jar? 

The scent of the rose showed first the way 
into the garden; 

Else, how should the nightingale have known 
that roses are? 

[Translated by R.A. Nicholson] 

DIVISION BETWEEN THE CAPITALIST AND 

THE LABOURER 
Mine is the din of the steel factory, 
And yours is the church organ’s melody. 
Mine is the bush that pays the king a tax, 

Yours Eden with its Sidrah and its Tuba. 
Strong liquor with a hangover is mine, 
For you drink comes from Adam and Eve’s 
brewery. 

Duck, pheasant, pigeon are my birds: huma 
And anqa are your royal property. 
The earth and what is in its bowels are mine; 
From earth to heaven all is your territory. 

THE LABOURER’S SONG 
The hard work of the cotton‐wearing labourer 
Provides the idle rich with their silk robes. 
The gem in the employer’s ring is made up of 
my sweat. 

The rubies in his horse’s reins are my child’s 
tears. 

The Church is fat through sucking my blood 
like a leech. 

My arm’s strength forms the sinews of the 
state. 

My morning tears make gardens of waste 
lands. 

My heart’s blood glistens in the tulip and the 
rose. 

Come, time’s harp is tense with new 
melodies. 

Come, pour out strong wine that will melt the 
very glass. 

Let us give a new order to the tavern and the 
taverner, 

And let us raze all ancient taverns to the 
ground. 

Let us avenge the tulip’s blood on those who 
laid the garden waste. 

For rose and rosebud’s gatherings let us 
establish a new style. 

How long shall we exist like moths that flit 
round candle flames? 

How long shall we exist forgetful of ourselves 
like this? 

[Translated by M. Hadi Husain] 

THE FREEDOM OF THE SEA 
A duck said, ‘The lanes of the sea are now 
free! – 

The edict from the court of Khizr says so!’ 
A crocodile said, ‘Go anywhere you like,  
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But never forget to watch out for us!’ 

[Translated by Mustansir Mir] 

TRIFLES 
Ÿ 

Agony in every atom of our being, 
Every breath of us a rising from the dead. 
To Sikandar lost amidst the Land of Darkness, 
“Hard is Death, but Life is harder,” Khizr 
said. 

[Translated by R.A. Nicholson] 
Ÿ 

The pearl is used to the ways of the sea. 
What can it know about the millstone that 
grind grain? 

Ÿ 

The reed‐pen, being hollow, makes a noise; 
The pencil, being solid lead, makes none. 

Ÿ 
I am one who has walked around 
The Harem with an idol under my arms. 
I am one who has shouted Allah’s name 
When idols were in front of me. 

My heart still wants 
That I should go on seeking, though I have set 
foot 
On a path thinner than a hair. 

[Translated by M. Hadi Husain] 
Ÿ 

Sweet is the time of Spring, the red Rose cried; 
Sweeter an hour here than an age outside; 
Before some lover plucks you for his cap, 
Sweetest to die in this green garden’s lap. 

[Translated by V.G. Kiernan] 
Ÿ 

The poet is child, youth and old man all in 
one 

Distinctions of age are unknown to poetry. 
Ÿ 

Three things make your vision better: 
Greenery, running water and fair faces. 
Three things tend to make you fatter: 
Silk robes, good smells and a carefree heart. 

[Translated by M. Hadi Husain]

Ÿ 
Of Life, O brother, I give thee a token to hold 
and keep; 

Sleep is a lighter death, and Death a heavier 
sleep. 

[Translated by R.A. Nicholson] 
Ÿ 

If you do not possess 
The power to forgive, 
Go, get to grips with those 
Who have wronged you. 
Do not nurse hatred in your heart. 
O do not make your honey sour 
By mixing vinegar with it. 

Ÿ 

Do not speak to me of his sensitive, fine mind, 
Our poet’s crystal breaks at a mere breath of 
wind. 
Of life’s grim war how can he ever tell the 
tale, 

When at the sight of a burst bubble he turns 
pale? 

Ÿ 

In this world either be a hill‐stream, which 
Observes heights and depressions in its 
course, 
Or be a headlong flood, which just ignores 
Heights and depressions as it rushes on. 

Ÿ 

O you who plucked a rose, 
Do not complain about the thorn, 
For like the rose the thorn is born 
Of the spring breeze. 

Ÿ 

Do not apply a hair‐dye to 
Your eyebrows and your beard, 
For you cannot get back your youth 
By stealing years from time. 
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Ÿ 

Love has no use for those who do not dare. 
To catch dead birds an eagle does not care. 

Ÿ 

The poet’s product is not saleable. 
The silver of a white rose will not buy you 
bread. 

Ÿ 

How nice a thing it were 
If every traveller 
Who wants to travel far and fast 
Could go free from the trammels of the past. 
If blind conformity were good, 
The Prophet himself would 
Have gone the way 
Of Arabs in an earlier day. 

[Translated by M. Hadi Husain]
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